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Gheorghe lvănoiu nu vrea să revoluționeze li- 
teratura de gen, nici nu ne propune o carte exem- 
plară. Ceea ce cucereşte în Soldatul Ion este sen- 
timentul acut al autenticităţii. La noi s-a scris încă 
puțin despre cel mai mare război al secolelor, în 
care românii au fost atit de complex implicați şi 
mai ales, s-a scris puţin despre cei care l-au făcut 
cu virful baionetei. Gheorghe Ivănoiu, infanterist 
prin vocaţie, comandant de batalion pe frontul anti- 
hitlerist, ducind pe bocanci praful, nămoalele şi ză- 
pezile războiului, viețuind cu soldaţii, cîștigind lupta 
cu ei și prin ei, îngropindu-și morţii în pămîntul 
sacru al Transilvaniei, ori în cel al Ungariei elibe- 
rate, ori în cel al Cehoslovaciei martirizate de fas- 
cism, trăiește războiul acolo unde acesta se poartă 
cu toată intensitatea lui tragică : la trupa de înfan- 
terie din linia focului. 

De la această cunoaştere directă, traumatizată de 
permanenta morții, pornește seva cărţii pe care o 


prezentăm nu ca pe un model de literatură — mij- 
loacele narative ale autorului țin mai mult de me- 
morialistică. decit de epică — ci ca pe un model 


de mărturisire despre eroul anonim al luptelor, cel 
care, de fapt, scrie cu inteligența, aptitudinile sale 
eroice, puterea de jertfă, umorul şi dăruirea sa, is- 
toria tuturor războaielor tării : Soldatul Ion. Gheor- 
ghe Ivănoiu are meritul de a-l fi smuls din anoni- 
mat și a-l face cunoscut tuturor, aşa cum literatura 
franceză de după cel dintii război mondial l-a făcut 
cunoscut pe infanteristul francez al vremii, acel cîr- 
cota şi brav „le poilu“; iar literatura postbelică 
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americană, pe „G. I. Joe“, înfanteristul american, 
mereu dornic să afle raţiunile pentru care se bate 
atit de departe de patrie. 

Războiul din Soldatul Ion nu este nici intenție, 
nici comentariu al documentelor timpului. Este răz- 
boi adevărat cu toate problemele profesionale pe 
care le impune combatanţilor, cu știința și rațiunile 
lui, cu dramele și tragediile cotidiene, cu momen- 
tele de respiro şi cu doza de absurd care îngroașă 
întotdeauna situația limită. Ion Păpușoi devine din 
soldat, luptător și din luptător devine arhetip în 
momentul cînd conștiința lui asimilează scopurile 
istorice şi sociale ale războiului antihitlerist. Ţă- 
ran fără pămînt, face războiul pentru că de victorie 
depinde destinul lui social. Raţiunilor imediate li se 
adaugă rațiuni care ţin de istorie. Pentru că Ion 
Păpușoi aparţine organic istoriei, aceasta implicin- 
du-l în toate războaiele ţării, dinainte de izvoarele 
scrise, de Burebista. Autorul are meritul încontes- 
tabil de a fi reușit să selecteze momentele cheie 
care operează în conștiința lui Ion Păpușoi, mo- 
mente cheie care tin atit de mecanismele înterioure 
ale psihologiei omului și luptătorului, cît şi de cele 
implacabile ale cîmpului de luptă. 

Atacul la baionetă, crincenul atac la baionetă 
cînd îinfanteristul vede albul ochiului inamicului, 
lupta cu grenada, incursiunea de noapte, prizonie- 
ratul și evadarea, incursiunea temerară în spatele 
liniilor inamice, pierderea camarazilor din același 
sat sînt evenimentele care-l profesionalizează şi 
umanizează, implicindu-l nu ca simplu executant, 
ci ca participant conștient, care-și asumă o cîtime 
de responsabilitate, din uriașa responsabilitate a 
destinului istoric ul țării. 

Dramatică, nu de puține ori patetică, cu mare 
forță de convingere prin deplina ei autenticitate, 
dezvăluindu-ne aspecte inedite ale războiului anti- 
hitlerist, cartea lui Gheorghe lvănoiu completează 
un gol şi impune un punct de vedere, profund rea- 
list și angajat, Soldatul lon urmează, la un foarte 
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mare interval de timp, volumului de debut al au- 
torului, întitulat Un batalion de viteji, carte de 
memorii, scrisă la persoana întîi. 

Dificultăţile prin care trece autorul adaptindu-se 
epicii de mai largă respirație, biruinţele și înfrîn- 
gerile pe care infanteristul le suferă în bătălia pen- 
tru cuvint sînt lăsate la aprecierea obiectivă a ci- 
titorului. 

Rostul acestei scurte prezentări nu este altul 
decit acela de a consemna o apariție necesară și 
așteptată, o carte scrisă de către unul dintre cei 
care, făcînd războiul clipă de clipă, pot impune 
adevărul cu forța dintotdeauna a faptului de viaţă 
trăit, hărăzind cuvîntului scris dreptul de a supra- 
viețui. 


Radu Theodoru 


PRIMII FIORI 


Să trăiţi, domnule căpitan, la telefon „Pajura“... 

Căpitanul Cucu, comandantul militar al gării Podu- 
Olt, apucă receptorul în pumn şi-l duse la ureche. 

— Aici „Mureşul“... Da! Eu sînt!... Ascult!... Am 
înțeles !... 

Întinse receptorul telefonistului şi, un timp, privi 
trenul militar cu patruzeci de vagoane, abia intrat în 
staţie. 

„Îşi puse capela cu moț din postav soldăţesc şi, 
după ce-şi controlă ţinuta, se îndreptă spre ușă. Ceasul 
arăta ora opt şi zece minute. 

— Iarăşi ?!... întrebă impegatul Miruţ, un bărbat 
trecut de treizeci de ani, brunet, scund și slab, care 
urmărise încordat figura stăpiînită de ginduri a ofițerului. 

— Da !... răspunse acesta părăsind biroul de mișcare. 
Luaţi măsurile obişnuite... 

Înalt de statură, bine legat, cu tîmplele cărunte și 
privirea ageră, nu prea vorbăreţ din fire, căpitanul Cucu, 
inginer de profesie, îndeplinea această funcţie de doi ani. 

Ajuns p2 peron, se opri cîteva clipe. Soarele se ri- 
dicase peste creasta muntelui mai bine de o suliță. Noap- 
tea fusese rece și senină. Căzuse brumă groasă. Semnele 
unei toamne lungi... 

Trase în piept aerul proaspăt al dimineţii şi porni 
peste linii. Garda coborise... Santinelele cu fețele obosite 
patrulau în lungul garniturii. 

În uşile vagoanelor, ostaşi rezemaţi de bară, cu man- 
tăile pe umeri, priveau tăcuți și curioși gara şi împre- 
jurimile. 

Într-un vagon necheză un cal. În altele se auzeau 
lovituri de copite în podele şi vocile unor conductori 
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care se căzneau să ţină în friu animalele. Era timpul 
cînd se distribiuiau grăunţele. 

Un sublocotenent de infanterie cu banderolă pe braț 
şi pistol la şold venea în pas alergător spre clădirea 
gării. 
— Unde este comandantul trenului? întrebă căpi- 
tanul Cucu. 

— În dreptul primului vagon, domnule căpitan, ra- 
portă ofiţerul pironit în poziţia de „drepţi“. Dumnea- 
voastră sînteţi comandantul militar al staţiei ? 

— Eu... 

— Am fost trimis să aflu cît timp vom sta aici. 

— Deocamdată mai rămiîneţi, rosti scurt căpitanul, 
grăbind pasul spre locomotivă urmat de sublocotenent. 

Comandantul, un maior negricios, scund, îndesat, cu 
pieptul lat, pe care strălucea cruciuliţa albastră a or- 
dinului „Mihai Viteazul“, coborise şi, cu ochiul unui 
expert, cerceta terenul din jur socotind cu siguranţă 
ceva. 

În jurul lui, un grup de ofițeri în ţinută de cam- 
panie chemaţi la ordine. După ce se prezentă, căpitanul 
Cucu raportă : 

— Domnule maior, la Sibiu s-a dat alarmă aeriană. 
De obicei vin şi aici. Niciodată nu ne ocolesc. 

Maiorul se uită în direcţia Sibiului, apoi spre cele 
două arcade de fier ale podului de peste Olt. 

— Cine îl apără ? 

— O baterie antiaeriană ! 

— Mulţumesc... Dădu cîteva ordine scurte ofiţerilor. 
Le arătă locul unde îşi vor adăposti subunitățile, apoi 
rosti apăsat, privindu-şi subordonații cu ochi întunecați... 
Tineţi-vă bine oamenii în mînă... Nu uitaţi că cei mai 
mulți sînt recruți. Peste două minute se va suna alar- 
ma !... Plecaţi |... 

Îşi scoase pipa, o îndesă cu tutun şi-o aprinse. Apoi 
făcu semn gornistului... 

Ostașii săriră din vagoane buluc cu armele în miini. 

Grupaţi în jurul comandanților, se îndreptară în pas 
alergător spre coasta împădurită a muntelui aflat la cel 
mult două sute metri. Unii, cuprinşi de spaimă, se îm- 
piedicau şi cădeau între linii. Se ridicau strivind între 
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dinţi o înjurătură fără adresă. Alţii, „bătrinii“, cum li 
se spune celor cu experiența frontului, rideau de ei. 
În citeva minute trenul aproape se golise. Rămaseră 
doar vagoanele încărcate cu cai, hrană şi muniţie. 

Garda continua să rămină la post. Pe platforme, după 
o sourtă forfotă, servanţii armamentului antiaerian în- 
cremeniră cu privirile aţintite în înaltul cerului. 

Calmi, siguri de ei, artileriştii bateriei care apărau 
podul aşteptau înfruntarea. 

Muncitorii ceferişti își ocupaseră posturile. Stația 
părea pustie. 

O coloană de autocamioane cu însemnele crucii roşii 
pe prelate, trecea în viteză spre Rimnicu-Vilcea învă- 
luită într-un nor de praf, gon.tă de primejdia ce ame- 
uinţa Sibiul. 

În acoperirile care înghiţiseră puhoiul revărsat din 
vagoane se făceau ultimele pregătiri. 

— Fiți atenţi! Avioanele nemților cînd se lasă în 
atac fac un zgomot grozav. Să nu vă temei... Ochiţi 
calm și executaţi ordinele, spunea caporalul Zamfir gru- 
poi sale compusă în cea mai mare parte din ostași din- 
tr-o comună cu el. 

Mulţi dintre recruți nici nu erau atenţi la vorbele 
comandanților. Nu puteau fi... Rămăseseră cu ochii în- 
lipti printre crengi în direcția unde auziseră că-i Sibiul 
şi aşteptau cu răsuflarea tăiată şi inimile zvicnindu-le 
de emoție apariţia avioanelor, 

„Poate n-o fi adevărat“... își spuneau unii cu gîndul 
la alarma dată în cursul nopții trecute într-o staţie de 
pe Valea Oltului, ascunsă între munţi, cînd aviația nem- 
ților nu-şi făcuse apariţia. 

Soldatul Ion Păpuşoi, un munte de om cu numai zece 
zile de instrucţie, se chircise într-un crîmpei de şanţ, 
„lături de caporalul Zamfir. Nu se despărţise de el din 
clipa plecării spre front din Crivăţ. Amuţise. Îl impre- 
“iona calmul, siguranţa de sine a comandantului de grupă. 
Se simţea ruşinat pentru că a doua oară îl încerca un 
sentiment de teamă. 

..„Aşa-i pînă primeşti botezul focului !... Te cuprinde 
un tremur, un fel de frică, care după primele lupte se 
risipește !“... le spusese Zamfir pe cîmpul de instrucție. 
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Trecuse aproape un sfert de oră. Speranţa că nemţii 
nu vor ataca fu risipită de explozii dese, înfundate. 

— Bat Sibiul !... zise ca pentru sine caporalul, scru- 
tind zarea cu binoclul. Vin !... strigă după citeva minute 
cînd descoperi trei puncte in înaltul cerului sclipind în 
bătaia soarelui. 

Posturile de observaţie dădură alarma. Coasta mun- 
telui începu să freamăte de încordare. Armamentul an- 
terian sta gata de tragere. 

Toate privirile fură îndreptate spre Sibiu. Cu ochiul 
liber nu se zăreau încă avioanele, dar huruitul motoa- 
relor se apropia ca un uragan, puternic, ameninţător, mă- 
cinîndu-le creierii şi nervii. Secundele deveniră lungi şi 
apăsătoare. Nimeni nu mai vorbea. 

— Au apărut!... sînt trei... exclamară cîțiva ostași 
de la marginea pădurii. 

— Nu trageţi fără comandă !... Nu părăsiţi adăpostul. 
Păstraţi-vă calmul !... strigau comandanții obişnuiţi cu 
astfel de atacuri. 

Aproape de gară, avioanele se despărțiră. Apoi, unul 
după altul, se năpustiră cu sirenele şuierînd înfricoşător 
spre podul de cale ferată. Tunurile antiaeriene le înfrun- 
tară împroşcîndu-le cu proiectile care se spărgeau în jurul 
lor în nourașşi albi. Două bombe căzură în Olt, ridicînd 
trombe uriaşe de apă. Altele făcură gropi adinci lingă 
capul podului dinspre stație. La postul său, santinela fu 
lovită în plin şi spulberată într-o clipită... 

Intrară în acţiune mitralierele de pe platformele tre- 
nului. Şi cele de pe marginea pădurii începură să toace 
mărunt. Nici puştile mitraliere nu tac. Puşcaşii stau gata 
să tragă foc colectiv cînd aviatorii vor îndrăzni să co- 
boare prea jos. Valea strimtă dintre munți prinse să 
vuiască de foc şi de explozii. Pîntecul pămîntului părea 
că se răzvrătise împotriva celor care-l asaltau. Lucind în 
soare, pline de grație, avioanele țișniră spre cer ca niște 
săgeți. Apoi, se întoarseră... Atacară odată, de două ori, 
de trei ori... Mereu... îndîrjite... Fără teamă... Cu furie... 

Un avion care se îndrepta cu iuţeala fulgerului spre 
un tun descoperit, fu lovit în plin și prefăcut în așchii 
ce plutiră un timp pe sus. 
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— Bravo... Ura... Bravo, băieţi !... răsună pădurea de 
exclamaţiile martorilor la această splendidă victorie. 

Celelalte două nu renunțară la luptă. Atacară încă 
odată sălbatic podul, apoi gara şi pădurea care-i primea 
cu o ploaie de gloanţe. 

Maiorul Soare, cu pipa între dinți, rezemat de pa- 
vapetul unui şanţ, privi un timp dezlănţuirea temerară 
a piloților încăpăţinaţi, apoi rosti: „Ăştia-s nebuni !...“ 

Coasta muntelui gemea acoperită de fum. Se auziră 
primele strigăte... Cei dintii răniți... 

Aplecaţi, cu brancardele întinse, sanitarii se strecurau 
printre explozii spre cei care-i chemau. Spaima şi pa- 
nica începuse să-și facă loc printre recruți. Comandanții 
şi „bătrinii“ se căzneau să-i stăpinească. 

Scos din minți de groază, un soldat ieşise din pădure 
și alerga printre linii ţinîndu-se cu mîinile de cap, che- 
mîndu-și mama. Alţi doi se repeziră după el să-l aducă 
înapoi. 

Șoseaua era pustie. În spatele gării, sub coroana 
deasă a unui nuc, o căruţă. Stăpinul, un ţăran cu părul 
alb, se proptise în faţa cailor cu mîinile încleştate pe 
hățuri şi ochii pe cer. O bombă făcu explozie între linii. 

Un vagon cu cai fu lovit în coastă. Speriaţi, caii 
începură să se frămiînte, să necheze și să bată din copite. 
Doi, scăpaţi teferi, rupseră opritorile şi săriră din vagon. 
Unul pornise înnebunit cu coama în vînt printre linii 
spre Tălmaci. Celălalt se prăbuşise cu piciorul rupt. 
Conductorii nu știau ce să mai facă. Din pădure, cîțiva 
soldaţi se repeziră în ajutorul lor. 

Recruţii trăiau clipe de groază. Mugetul tunurilor, 
explozile, focul infanteriştilor, dar mai ales atacurile 
sălbatice ale aviaţiei nemţeşti le părea iadul pe pămînt. 
Și sirenele... Groaza ce-o simțeau cînd le auzeau şuierind... 

De aceea cînd avioanele se ridicară încă odată spre 
cor, toţi răsuflară ușuraţi la gîndul că aviatorii renun- 
iaseră la luptă. S-au înşelat. Nu se dau bătuți... Asaltară 
din nou... Mai sălbatic, mai nebunește, disperaţi... 

O explozie asurzitoare făcu tunul aflat în apropierea 
lui Zamfir să amuţească. Cea mai mare parte din servanți 
fură ucişi sau răniţi... Ion Păpuşoi îşi simţea fălcile to- 
cînd. Se prinsese cu mîinile de trunchiul unui copac, 
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să nu mai tremure. Urechile îi vijiiau. Pămintul căzut 
pe spate şi pe ceafă îl ardea. Zamfir era calm. Lîngă 
el un morman de încărcătoare. Multe fuseseră golite. 
Grupa se strinsese în jurul lui ascultătoare şi nu-l scăpa 
din ochi. 

Atacatorii nu mai aveau bombe și totuşi, continuau 
să se bată, folosind armamentul de bord. 

„„Ultimul asalt se dezlănţui. Caporalul Zamfir tre- 
cuse la mitraliera din apropiere, al cărui trăgător fusese 
grav rănit. Primul avion atacase gara. Trecuse de pod 
şi începuse urcuşul. Al doilea se apropia vertiginos de 
virful copacilor mitraliind pădurea. Zamfir îl prinse în 
grilă şi apăsă pe trăgaci. Aparatul se întoarse pe o coastă, 
apoi, se depărtă tîrînd după el o coadă de fum... Citeva 
clipe mai tîrziu, dispăru după un cot al Oltului spre 
Rimnicu-Vilcea învăluit de flăcări. 

„„Atacul fasciștilor luase sfîrşit. Servanţii care do- 
boriîseră avionul făcură cel de al treilea cerc cu vopsea 
albă pe ţeava tunului, semn al unei noi victorii. Calul 
scăpat, încă speriat, fu adus de căpăstru de un ceferist. 
Lîngă cel cu piciorul rupt, un soldat trecut de treizeci 
de ani, cu barba crescută, sta în genunchi și-i ţinea capul 
în braţe. Îl privea mut, tot trecîndu-și palma peste ochii 
blinzi, calzi, resemnaţi, gata să se stingă. 

— E calul meu, raportă maiorului oprit lingă vagon, 
fără să se ridice. Îmi daţi voie să-l... ? 

— Nu trebuie să sufere, rosti comandantul îndepăr- 
tîndu-se emoţionat. 

După cîteva minute se auzi o împușcătură... Ostașul 
vîrstnic îşi săruta prietenul de muncă scuturat de plins, 
ca şi cînd i-ar fi cerut iertare... 

Contactul cu o mică parte din ororile războiului fu- 
sese luat. Urma „botezul focului“. 

După două ore, locomotiva şuieră prelung și trenul 
porni mai departe. 

Pe peronul staţiei, unul lîngă altul, căpitanul Cucu 
şi impegatul Miruţ salutară pe cei care plecau acolo unde 
se făureşte victoria. 

„Trenul gonea în viteză. Zamfir se așezase în ușa 
vagonului cu picioarele atirnînd. Lîngă el, Păpuşoi, Faur 
şi Nistor. Toţi din Crivăţ. 
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— De la Turnul Roşu, înainte de Podul Olt, am 
intrat în Transilvania, rosti caporalul după ce trecură 
de Tilmaci, 

— Transilvania ?... tresări Ion Păpuşoi, cercetind 
atent locurile, ca şi cum trebuia să vadă pe cineva cu- 
noscut, Apoi, sub puterea unui gînd, se încruntă. Zamfir 
îi înţelese frămîntarea. Tăcu şi el mustrindu-se că răs- 
colise înainte de vreme o rană veche. 

Prin Sibiu au trecut fără să se oprească. Nu li se 
«pusese unde urmau să ajungă. Abia către seară, după 
denumirea gărilor, şi-au dat seama că merg spre Tirgu 
Mureș. 

La căderea întunericului subunitățile fură prevenite 
că debarcarea putea avea loc în orice moment, chiar în 
plin cîmp. Măsurile de apărare apropiată au fost inten- 
sificate. Către orele 22 garnitura se opri într-o staţie 
luminată de cîteva felinare cu sticlă vopsită. Două linii 
erau ocupate de trenuri militare ce începuseră debar- 
carea. Grupuri, ostaşii se adunau în faţa vagoanelor, 
apoi, încolonaţi, dispăreau înghiţiţi de întuneric. 

— Oare și noi debarcăm aici, dom’ caporal ? întrebă 
Ion Păpuşoi. 

— S-ar putea să mai mergem o staţie, două, după 
cum nu m-aş mira dacă ne-am opri aici. În război, sol- 
datul ştie puţin... şi asta, într-o privinţă nu-i rău... 

Abia își spusese părerea Zamfir, că un agent de 
transmisiune comunică ordinul : „Domnii ofițeri la adu- 
nare pe peron !...“ 

Debarcarea deveni certitudine. După vreo zece mi- 
nute, comandantul de pluton apăru în ușa vagonului. 
Era un sublocotenent de rezervă. Tinăr, subţirel şi de- 
licat, cu mișcări de fată. De profesie, învățător. 

— Ei, băieţi !... debarcăm... pregătirea !... 

Pînă atunci, fără să-şi spună, fiecare căutase să alunge 
gîndul la momentul acela. În adîncul sufletului se năs- 
cuse un strop de speranţă că luptele vor merge atît de 
bine, încît s-ar putea să nu mai fie nevoie de interven- 
tia lor. Un sentiment aproape copilăresc pe care îl nutresc 
întotdeauna oamenii maturi aflaţi în drum spre front, 
Veştile prinse în zbor din staţiile prin care trecuseră 
arătau însă clar că vor intra în foc. 


Se spunea că în zona Tirgu Mureş se dau lupte crin- 
cene. Totuşi se agăţaseră cu încăţăpînare de acea amă- 
gire care le hrănea sufletele. Și, tocmai pentru că cre- 
zuseră prea mult în ea, ordinul „debarcăm“, „pregăti- 
rea“ i-a zguduit. 

Tăcuţi, părăsiră vagonul şi se îndreptară spre un loc 
viran din spatele gării. 

Ultimele subunități debarcate înaintea lor abia se 
mai auzeau mărșşăluind pe şoseaua din apropiere. 


BOTEZUL FOCULUI 


Era aproape miezul nopţii cînd s-au aşternut la drum. 

Tot spre apus. Din cerul negru ca păcura, atirnînd 
ca o enormă cupolă apăsătoare, începu să cearnă o ploaie 
măruntă şi rece. De o parte şi de alta a şoselei, două 
şiruri de dealuri acoperite cu petice de pădure se ţineau 
strîns de coloană. Plină de gropi, transformată în băl- 
toacă, şoseaua făcea marșul greoi, enervant. 

Ploaia se mai înteţise. Bocancii se înmuiaseră, obie- 
lele erau leoarcă. Picioarele clipoceau în apa ce mustea 
în încălțăminte. Foile de cort sub care ţineau strîns 
armamentul şi muniţia se îngreunaseră. 

De pe căşti, picăturile alunecau pe ceafă adunindu-se 
într-un firicel ce se strecura pe şira spinării. Începuse 
să bată şi un vint rece, ascuţit. Tăcută, coloana de ostași 
semăna cu o rimă lungă și neagră... Cînd se ordona opri- 
rea pentru repaos, ostașii tresăreau ca din somn, lovin- 
du-se unii pe alții. Fiecare ar fi preferat să tot meargă... 
Pe loc te prinde frigul și firul gîndului tors în front 
ţi-e friînt... 

Întotdeauna în marş, soldatul gîndeşte la ceva. Gin- 
deşte la ce-a lăsat în urmă şi la ce-l așteaptă. La ziua 
de ieri şi clipa următoare. Leagă prezentul de trecut 
şi-ncearcă să pătrundă viitorul. Mult, nespus de mult 
gîndeşte şi trăieşte ostaşul în război... 

„Marşul continua... Oare cite coloane nu se tirau la 
ora aceea ascunse de vălul nopţii, biciuite de ploaie și 
de vînt ?!... Cite nădejdi și cite gînduri nu se înfiripau 
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sub fiecare cască olandeză ? !... Şi cîte inimi nu băteau 
mai tare ca de obicei, sub puterea unei presimţiri ?!... 

Șuvoiul de suflete îngrămădite în coloana aproape 
fără sfîrşit înainta încet şi greoi... 

Înşiruite după companiile de infanteriști, căruțele cu 
felinarele de vînt stinse se scurgeau tocînd sub roţi pie- 
trişul şoselei într-un scrişnet monoton şi obsedant. Con- 
ductorii în dreapta cailor, cu mîna pe dirlogi, uzi și ei 
pînă la piele, cătau atenţi la șanțul şoselei şi înainte. 
Din cînd în cînd, din obișnuinţă, slobozeau cîte un în- 
demn cailor, „vorbind“ cu ei. 

Un soldat căruia i se desfăcuse moletiera ieşi în 
afara rîndurilor și, după ce şi-o strînse, porni în pas 
alergător să-și ajungă plutonul. 

Purtînd acelaşi echipament ca ostaşii, scuturat de o 
tuse seacă, sublocotenentul Graur tot încerca să învio- 
reze marşul cu cîte o glumă. Dar parcă nimeni nu-l 
auzea... Şi chiar dacă l-ar fi auzit careva, prefera să 
meargă în vrerea lui... 

Într-un repaos, văzindu-l cuprins de un puternic acces 
de tuse, umbra masivă a lui Ion Păpuşoi se apropie de 
cea plăpindă a ofițerului şi-i şopti : 

— Dom’ sublocotenent! daţi-mi ranița dvs... 

— Nu... mulţumesc !... rosti jenat ofiţerul. 

„„Mergeau de cîteva ceasuri. Printr-un efort de voinţă, 
socotind că amintirile nu fac bine, Păpuşoi reuşise să 
nu se lase prins în plasa lor. Pentru asta încercase să 
intre-n vorbă cu vecinii. Nu i-a răspuns nici unul. „Are 
fiecare gîndul lui!“ căută el să le scuze muţenia. Şi 
totuși, pînă la urmă, fără să-și dea seama, fu şi el învins 
de amintiri. 

În marș, în perioadele de acalnie, dar mai ales în 
preajma unei încleştări, cînd nu se știe cui îi vine rîndul 
să cadă, gîndurile gonesc spre casă. La soţie, copii, pă- 
rinți şi frați. La logodnice, drăguţe şi prieteni. Nu tre- 
buie să le chemi, vin singure, te asaltează... 

Păpuşoi o avea doar pe Ioana. Pe ea și pe moș Truţă, 
care-l crescuse. O cunoscuse cu doi ani în urmă la co- 
nacul boierului Cîndea, unde slugărea. Se tocmise acolo 
împinsă de foame şi lipsuri. Înaltă, mlădioasă, cu părul 
galben şi lung, cu ochi albaștri, cu trăsături neobişnuit 
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de fine, tăcută şi harnică, Ioana, cea mai frumoasă fată 
din jurul Crivăţului, se îndrăgostise de el. Împotriva 
voinţei părinţilor, îşi făcuseră planuri şi vise. 

De cînd aflase felul cum venise pe lume, în minte-i 
încolțise un gînd transformat în telul vieţii lui. Trebuia 
dezlegată cu orice preţ o taină. Aștepta doar prilejul. 
Şi acesta se ivise odată cu 23 August '44. Cei zece mili- 
tari din comună aflaţi în concediu primiseră ordin să 
se prezinte imediat la partea sedentară a unităţilor. 

Nici nu răsărise bine soarele şi el, cu o desagă în 
care-şi pusese citeva rufe şi ceva de ale gurii, îşi făcu 
apariţia în faţa postului de jandarmi, gata de drum. 

Se petreceau scene emoţionante. Aveau loc despărţiri 
care, pentru cei mai mulți, era cea din urmă. Cu toate 
acestea, nu lipsea voia bună şi hotărîrea celor care prin 
jertfa lor vor face ca dreptatea şi omenia să triumfe. 

Acolo, în mijlocul Crivăţului, aflară oamenii din gura 
caporalului Zamfir că el, argatul, omul „curţii“, pe care-l 
huliseră pe nedrept, părăsise conacul boieresc și pleca 
în război de bunăvoie. Atunci se legase pentru totdeauna 
de Zamfir. Şi tot atunci, în văzul tuturor, Ioana se des- 
prinse din mulţime şi se lipi de pieptul lui, hohotind de 
plins. 

L-a condus Ioana pînă sus în deal, lingă cruce. Acolo 
și-au luat rămas bun. Ea rămase pironită locului, cu 
batista dusă la gură şi ochii înlăcrimaţi, stăpiînită de 
temeri. El se pierduse în norul de praf ridicat de căru- 
tele ce-i duceau spre gară... 

„„Picăturile dese şi ritmice în foaia de cort îi păreau 
o muzică. Umbrele din jurul lui continuau s-alunece, 
tîrîndu-şi picioarele pe şoseaua plină cu băltoace. Ostașii 
erau tăcuţi, muţi şi indiferenți. Unii, ajunşi de oboseală, 
picoteau şi tresăreau cînd se loveau de vecini. În marș 
se poate aţipi. 

O nouă oprire. Coloana se risipi pe dreapta şoselei. 
Se aprinseră ţigări sub poalele mantăilor şi se fuma ho- 
țeşte cu mucul ascuns în pumn. 

„E bine c-am stat de vorbă cu mine !“%... își spuse Ion 
Păpuşoi așezindu-se pe o piatră de marcaj. „Nu m-a 
cuprins teama de moarte, cum credeam. Ba dimpotrivă, 
mă simt mai voios, mai hotărît 1“... 
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După repaos, coloana porni mai departe... »pre apus... 

Şoseaua urca în serpentine lungi. Ion Păpuşoi abia 
îşi înnodase firul gîndului întrerupt de oprire, cînd de- 
odată, acolo unde cerul părea că se îmbină cu pămîntul, 
zarea începu să tremure cuprinsă parcă de vilvătăi as- 
cunse. Tot de acolo răzbătură bubuituri înfundate. Apoi, 
chiar pe culmea către care se îndreptau, prinseră să 
răsară buchete de lumini urmate de explozii. 

Infanteriştii tresăriră. Nu-şi dau seama ce se întimplă. 
Gîndul le era unul şi întrebările aceleaşi... 

„Cine trage ?!... pentru ce ?!... Oare acolo e fron- 
tul? 1... 

— Trage artileria nemților, vorbi Zamfir cu capul 
întors spre grupă, ghicindu-le parcă frămîntarea. 

Mărunt, nervos şi înfundat, începură să toace mitra- 
lierele. Au deschis focul şi puştile mitraliere împreună 
cu pușcașii. Lupta se încinsese. 

— S-au încăierat !... Cu siguranţă-i un atac al ina- 
micului, continuă Zamfir. 

Nimeni nu răspunse. Proiectilele de artilerie cădeau 
tot mai aproape de șosea, Și mai dese. Exploziile ridicau 
trombe de pămînt, aprinzînd făclii într-un dans ciudat 
şi înfricoşător. Bubuitul se înteţise. 

Mulţi, îndeosebi recruţii, şi-au pus nădejdea copilă- 
rească în vălul ocrotitor al nopţii, fără să ştie că la adă- 
postul ei, moartea mînuie coasa mai sigură şi fără milă, 
după ce-a semănat panică în sufletele slabe. Noaptea 
ţi-e duşman și prieten. 

Lungă, neagră, tăcută şi încordată, coloana continuă 
să înainteze, 

Două proiectile trecură mugind înfiorător pe deasu- 
pra şi explodară în urma lor. 

— Culcat !... Culcat!... Adăpostit !... În şanţuri! stri- 
gară comandanții. 

În cîteva clipe șoseaua rămase aproape pustie. „Bo- 
bocii“, lipiti de fundul șanţurilor, îşi îndesaseră cape- 
tele unul în altul, aşteptind cu răsuflarea tăiată alte 
suierături. Comandanții se străduiau să-i calmeze, ex- 
plicindu-le despre ce este vorba. 

Alte două proiectile bufniră deoparte şi de alta a 
soselei. Al treilea nimeri în plin o căruţă. Un cal fu 
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ucis. Celălalt, rănit, sări şanţul şi se pierdu în noapte, 
tirind după el două roți. Cuprinşi de spaimă conductorii 
făceau eforturi să-şi stăpinească animalele. Panica dă- 
dea tircoale... Noroc că bombardamentul nu tinu mult. 
Amuţiră şi mitralierele. Treptat, treptat liniştea râmase 
stăpină. În ordine desfășurată coloana reluă înaintarea 
peste cîmp. Pămintul mustea de apă. Picioarele se afun- 
dau în nămolul clisos care se lipea de bocanci. Ripi, vi- 
roage adinci fură trecute printr-un efort pe care toți 
l-au suportat tăcuţi, îndirjiți... 

Începuse să se crape de ziuă cînd compania în care 
se afla Ion Păpușoi intra într-o pădure deasă de fag. 
Dincolo, pa pantă, cam la doi kilometri, răbufneau focuri 
dese de mitraliere, puști şi aruncătoare. 

— Iar se bat!... zise Zamfir. 

Răstirați mai mult, pe grupe, înaintarea continuă. 
Două proiectile de artilerie căzură în marginea pădurii. 

— Asta-i reglarea !... vorbi caporalul. Fiţi atenţi, acum 
o să înceapă tragerea de efect. 

N-au trecut nici două minute şi peste pădure se abătu 
vijelia. Explozii puternice începură să răsară cînd în- 
tr-o parte cînd în alta, stirnind un vuiet mărit de de- 
simea copacilor. Printre ele, înfricoșătoarele bombe de 
aruncătoare grele, care, atunci cînd ating pămîntul, se 
desfac în sute de schije c-un grohăit cutremurător. 

Copaci drepţi, bătrîni de multe zeci de ani, erau 
frînți sau răsturnaţi ca nişte jucării, smulşi din rădăcini. 
Mulţi însă rămineau neclintiţi, sfidători, cu albe răni 
proaspete pe trunchiuri, ca niște oase lucioase. Doar 
crengile zgilţiite de suflul exploziilor tremurau parcă 
a durere, stîrnind o ninsoare cu frunze arămii. 

Din norii întunecaţi care-şi tirau alene pintecele peste 
creștetul pădurii ploaia se revărsa şiroaie... 

Ploua... ! Și cu schije ploua... 

Tăcute, înspăimîntate, umbrele se strecurau de la 
un trunchi la altul pină cînd, în sfîrşit, sleite de puteri, 
reuşiră să iasă din zona bombardamentului. 

Se luminase de ziuă cînd au ajuns pe marginea de 
dincolo a pădurii. Dintr-un adăpost îşi făcu apariţia un 
ofițer scund, cu cască pe cap, înfășurat într-o manta de 
ploaie. 
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— Nemţli ne-au atacat în cursul nopţii. I-am res- 
Pins, producindu-le pierderi grele. Acum o jumătate de 
oră au reluat atacul pătrunzind în poziţie. Rezerva, care 
se afla aici, a fost folosită. Comandantul de regiment 
a hotărît să contraatacaţi pe direcţia viilor și să refaceţi 
poziţia, explică el misiunea comandantului de companie. 

Pregătirea n-a durat mai mult de cîteva minute. 

— Vedeţi movilița aceea cu mărăcini din dreapta po- 
mului rotat ?... acolo trebuie să ajungem cît mai repede... 
Și orice inamic e în calea noastră, să-l nimicim !... spuse 
caporalul Zamfir grupei adunată în jurul lui într-un 
crimpei de şanţ. 

Soldaţii se răsfirară. Îşi ocupară locaşele de tragere 
și aşteptau încordaţi semnalul de pornire. Sosiră tocmai 
în momentul cînd regimentul lor se afla într-o situaţie 
critică. 

Artileria inamică încetase tragerea. Părea că obosise. 
Nemţii nu bănuiau însă că în pădurea pe care o bătu- 
seră cu violenţă, adăpostită de copaci, sta gata să le sară 
în spate o unitate de români. 

Încetase şi ploaia. Citeva crăpături apărură ici colo, 
pe bolta întunecată. Nori zdrenţuiţi se fugăreau prin 
ochiurile albastre ale cerului. Semne de înseninare. Foile 
de cort fură strînse şi așezate pe raniţe, care vor fi lă- 
sate la marginea pădurii. În atac, trebuie să fii cit mai 
uşor. 

Ion Păpuşoi sta ghemuit într-un locaş de tragere prea 
strimt pentru el. Își încărcase pușca, o asigurase şi pri- 
vea drept înainte. Era încordat. Aflat în fața pericolu- 
lui, teama de moarte începu din nou să-i dea tircoale, 
cu toate că se lupta s-o alunge. Vrea să pornească mai 
repede... Prea marea încordare îi macină puterile şi ner- 
vii. Simţea dorința să pornească odată, chiar singur, dar 
să plece, să rupă zăgazul... După primii paşi, nu va mai 
sti nimic, pînă cînd va ajunge pe moviliţă, sau va ră- 
mine în drum. Se uită în stinga şi în dreapta la cama- 
razi. Erau tăcuţi şi gravi. Privirea prietenoasă a lui 
Zamfir îi strecură în suflet un strop de curaj şi în- 
credere. 
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Un grup de nemți, nestingheriţi de focul apărării, se 
apropia de creastă. Pînă la ei dacă erau patru sute de 
metri. 

Se uită nerăbdător înapoi, spre comandantul de plu- 
ton. Ofiţerul urmărea mișcarea inamicului dinapoia unui 
fag gros. Faţa îi devenise aspră. Ochii-i aruncau ful- 
gere. Observînd neliniştea lui Ion Păpuşoi, îi făcu semn 
ducîndu-şi degetul la buze, ca și cînd i-ar fi spus: „ai 
răbdare nu-i încă momentul“... 

Inamicul înaintase încă aproape două sute de metri, 
cînd o comandă urmată aproape imediat de altele tre- 
ziră pădurea. Lanţul viu de trupuri se desprinse de sub 
coroanele copacilor şi ţișni întins în coasta fasciştilor. 
Recruţii, care în ultimele douăzeci şi patru de ore trăi- 
seră primii fiori ai războiului, se dezlănţuiră ca şi cînd 
înfruntarea unui duşman şi a morții era pentru ei ceva 
obişnuit. 

Goneau cu trupurile aplecate înainte și ochii înfipți 
în siluietele cenușii. 

Ion Păpuşoi simţi eliberarea. Îi dispăruse orice în- 
cordare. Nu vedea decît moviliţa de pămînt acoperită 
cu mărăcini unde trebuia să ajungă şi care-i părea că 
se măreşte pe măsură ce se apropie de ea. Rindul din 
care s-a desprins rămăsese în urmă. În apropierea lui, 
două umbre. Una, cea din dreapta a lui Zamfir, alerga 
fluturînd automatul. Alta, mai mică, mai plăpindă, dar 
clocot de avînt, de curaj și îndemn, în partea stingă şi 
ceva mai în faţă, a comandantului de pluton. 

Pe caporal reuşise să-l cunoască foarte bine, dar îl 
surprindea înflăcărarea şi energia extraordinară a sub- 
locotenentului Graur, tînărul cu chip și gesturi de fată. 
ȘI-L închipuise domol, blajin, așa cum era învățătorul 
din Crivăţ. Dascălul ăsta era făcut însă din altă plă- 
madă. Tot ce văzuse, simţise şi gindise s-a petrecut nu- 
mai cît a parcurs prima sută de metri. Surprinşi de im- 
petuozitatea contraatacului, nemţii îşi reveniră, şi-i în- 
timpină cu un foc din ce în ce mai ucigător. Primele lo- 
vituri de aruncătoare grele grohăiră înspăimîntător prin- 
tre atacatori. Gloanţele se abăteau asupra românilor ca 
un roi de albine. Rîndurile începură să se clatine, să 
se frîngă... Fură opriţi... Ofiţerul își dădu seama că „bo- 
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tezul“ nu-i împlinit. Sfidind moartea, rămăsese in pi- 
cioare. Statura lui măruntă, părea un munte. Clocotul 
din el un vulcan în plină erupție. 

— Înainte, băieţii mei ! Înainte, români !... 

Electrizaţi, ostaşii îl urmară ca un zid, 

Păpuşoi striga înfirebiîntat „ura“ cît putea de tare. 

Caporalul Zamfir era tot în fruntea grupei. Focul 
inamic secera năprasnic. Subunitatea din dreapta rămă- 
sese în urmă. 

Parcă tot focul inamicului fusese îndreptat asupra 
plutonului sublocotenentului Graur care din nou fu tin- 
tuit la pămînt, 

— Înaintaţi pe salturi ! Ordonă comandantul din spa- 
tele unui dimb. 

Cînd unul, cînd altul, ostașii se aviîntau douăzeci- 
treizeci de metri, sub sprijinul camarazilor. Distanţa pînă 
la inamic nu era mai mare de două sute de metri. Arun- 
cătoarele nemţeşti încetaseră tragerea. Trebuia păstrat 
spațiul de siguranță. Duelul de foc se ducea cu arma- 
mentul de infanterie. 

Cu greu românii reuşiră să ajungă la distanța de 
asalt. După executarea unui foc viu, plutonul trebuia să 
sară la lupta apropiată. Comanda subţire, dar hotăriîtă 
a sublocotenentului : 

— La asalt !... Năvăliţi !... Ura... smulse încă o dată 
pe atacatori de pămînt. 

Se găseau la un pas de victorie, cînd deodată pe mo- 
viliță se stîrni mişcare. Citeva secunde şi o mitralieră 
apărută din senin deschise un foc ucigător. 

Lanţul se lipi iarăși de pămînt. Se auziră strigăte, 
gemete... Ion Păpușşoi privi arma inamicului săgetat de-un 
gind. 

Viroaga din dreapta îl ajută să-şi facă planul la re- 
pezeală. Pîndi momentul cînd tragerea nemților era mai 
puțin intensă, și se rostogoli spre flancul drept al gru- 
pei, înapoia unei mici cute de teren. Își controlă gre- 
nadele, muniția. Se ghemui înapoia dimbului aşteptind 
parcă ceva. 

Caporalul îi făcu semn că i-a priceput gîndul și or- 
donă un foc puternic menit să ţină pe inamic cu capul 
lu pămînt. Protejat de acest sprijin, Ion Păpuşoi începu 
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să se tirască spre viroagă. Se strecură în ea, și după ce 
schimbă cîteva semne cu Zamfir, dispăru. 

Un soldat fascist, care veghea cu prea puţină vigi- 
lenţă, fu scos din luptă cu lovituri înfundate de armă. 
Continuă să se tirască pină-n spatele mitralierei. În ju- 
rul ei, trei servanţi. Nu se aflau decit la cel mult treizeci 
de metri de el. , 

Două grenade aruncate aproape în acelaşi timp făcură 
arma să amuţească şi plutonul să se năpustească la asalt. 

Înaintarea antrenă şi restul companiei care în citeva 
minute refăcu poziţia regimentului. Cea dintii victorie, 
care avea să însemne începutul unui lung şir de încleş- 
tări... 

Au urmat două zile de lupte îndirjite. Rind pe rind, 
zi şi noapte, atacurile nemţeşti s-au sfărimat de puter- 
nica rezistență a dorobanţilor. Ploaia încetase. 

Echipamentul ud s-a uscat pe trupurile înfierbîntate. 
Ostașşii nu mai simțeau fiorii de pe marginea pădurii. Se 
obișnuiseră atit de repede, încît li se părea curios cînd 
gloanţele nu muşcau pămîntul în jurul lor. Apărarea de 
moment nu le plăcea. Prea simţiseră gustul atacului șşi-al 
înfruntării pieptișe... 

În a doua noapte de cînd se aflau pe poziţie, grupa 
caporalului Zamfir primise ordin să execute o incursiune 
pentru capturare de prizonieri. 

Hotărise să ia cu el doi soldaţi. Pe Păpuşoi şi pe 
Nistor, vecin de casă. Înainte de a se însera, discutaseră 
amănunțit planul de acţiune. Incursiunea s-a executat 
în a doua jumătate a nopţii. O noapte rece, cu cer plum- 
buriu. 

Trebuia capturat un post de pindă. S-au tirit ne- 
văzuţi pină la citeva zeci de metri. După ce au pătruns 
in șanțul de comunicaţie, și-au împărțit rolurile. Solda- 
tul Nistor urma să facă siguranţa spre înapoi, iar capo- 
ralui cu Păpuşoi să captureze pîndarii. 

În cîteva minute se aflau la posturile lor. Unul din- 
tre pindari fuma pe fundul șanțului, rezemat de parapet. 
Al doilea veghea. Cînd neamţul din şanţ ridicase capul 
să-i spună ceva celuilalt, Zamfir şi Păpuşoi se năpus- 
tiră asupra lui. Cel din post o luă la fugă, trase un foc 
şi se pierdu în noapte. 
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Prizonierul fu condus mai întii la companie, apoi la 
batalion. Cel care l-a însoţit a fost Ion Păpuşoi. De aici 
a primit ordin să-l ducă la postul comandă al regimentu- 
lui, aflat în adîncul pădurii de pe care plecaseră la con- 
traatac. 

Se făcuse ziuă cînd a pornit cu prizonierul spre re- 
giment. 

În linia I-a se încinsese un violent schimb de focuri. 
Loviturile de artilerie şi aruncătoarele cădeau ca grin- 
dina pe poziţia românilor. 

Ion se strecura cu prizonierul zorindu-l să meargă 
mai repede. Cu cit înainta avea sentimentul că artileria 
îl urmăreşte. În realitate, nemţii porniţi din nou la atac 
lungiseră sprijinul în adincime. 

Pe marginea pădurii şi apoi în interior, ploua cu 
proectile. Pînă la postul de comandă al regimentului, mai 
erau vreo patru sute de metri. De teamă ca prizonierul 
să nu-i scape sau să fie ucis, Ion Păpușoi hotări să se 
adăpostească pînă cind va trece prăpădul. Au intrat în- 
tr-un adăpost cu tavanul din lemn, acoperit cu pămînt 
şi frunziș. Împotriva schijelor era excelent. De acolo se 
putea vedea şi în vale, pe direcţia unde se da lupta. 

Pînă atunci nu avusese timp să se uite cum arată 
omul pe care-l escorta. I-a făcut semn să ia loc pe un 
butuc răsturnat, iar el se aşeză puţin mai în spate cu 
pușca în mină. 

Prizonierul era de statură potrivită şi îndesat. Avea 
fața suptă şi obosită. Barba mare și ochii duşi în fundul 
capului. Un bărbat trecut de treizeci şi cinci de ani. Pe 
cap nu avea cască. Dintr-o rană, aflată mai sus de ceafă, 
se prelingea o diîră de singe... 

În timp ce-l studia, prinsul se uitase la el de citeva 
ori, trist. Părea că vrea să-i spună ceva. Inima româ- 
nului se înmuie de milă... „Stai că te doftoricesc eu, așa 
cum m-oi pricepe... Numai să fii cuminte... Să nu te 
pună dracul să mă ataci c-o păţești“... vorbi singur, re- 
zemîndu-şi arma de peretele adăpostului. Apoi îi făcu 
semn să-și scoată vestonul. Omul se supuse. 

— Te doare ?... 

Neamţul strînse din dinţi şi spuse ceva. Gheaţa din- 
tre învins şi învingător se topise. Cu ajutorul pansamen- 
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tului individual, cu bruma de cunoştinţe căpătate în 
cele cîteva ședințe practice executate la regiment, a 
reușit să-l panseze, 

În vale, lupta se înteţise. Artileria germană continua 
să bată cu furie pădurea. Păpușşoi se bucura că situaţia 
îl obligă să mai zăbovească. Se uita la fața suptă şi tristă 
a prizonierului, muncindu-se să înţeleagă ce gîndeşte, şi 
mai ales ce simte un ostaș, cînd se vede singur, dezar- 
mat, înconjurat de ură... „Amară trebuie să fie viaţa pri- 
zonierului, și neagră de supărare inima. Pe deasupra, 
ruşinea că s-a lăsat prins, şi groaza că poate fi ucis mai 
repede ca pe front... Eu, nu m-aş lăsa“... își spunea în 
timp ce privea chipul tras al neamţului. 

„O fi flămînd, săracu !... Suflet de om şi el..... gîndi 
înduioşat și, fără să-l scape din ochi, scoase din sacul de 
merinde pachetul cu pîine de război. Îi turnă un pumn, 
şi ce-a mai rămas, a început să ronţăie el... Pentru 
prima oară se priviră nu ca duşmani, ci ca oameni... 

Încurajat de bunătatea românului, neamţul scoase din 
buzunar un portofel din piele aproape nou. Întinse o 
fotografie arătindu-i că el e acolo. A mai spus citeva 
cuvinte pe care Păpuşoi nu le-a priceput. În poză un 
bărbat chipeș. Alături, o femeie blondă cu fustă creață 
şi bluză înflorată strinsă pe corp. La picioarele lor, un 
băiat și o fetiţă între opt şi zece ani. 

În timp ce neamţul îi arăta pe fiecare membru al fa- 
miliei, străduindu-se să şi explice, Ion Păpuşoi se în- 
treba stăpinit de milă şi revoltă: „Cine l-o fi trimis 
p-ăsta să ne calce pămintul ? că doar n-a venit aici de 
capul lui... După cum îmi dau seama, nu-i arde lui de 
război... Lumea asta e un fel de mașinărie, care nu 
merge cum trebuie“... 

După ce prizonierul tăcu, scoase şi el dintr-un por- 
tofel de pinză soios, două fotografii împăturite cu mare 
grijă într-o bucată de ziar îngălbenit de vreme. 

— Asta-i mama !... şi asta-i drăguţa mea, vorbi ară- 
tind cele două chipuri. 

Ion Păpuşoi îi oferi o „mărășească“. Neamţul o aprinse 
şi într-o pornire sinceră își goli portofelul, oferindu-i 
românului, care refuză, agitînd arătătorul în stinga și-n 
dreapta : 
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— Nu!... nu trebuie... am și eu... 

Trecuse mai bine de jumătate de oră de cînd stă- 
teau în adăpost, Păpușoi îşi aduse aminte că mai avea 
cafea în bidon. Au băut-o împreună, ca vechi cunoștințe. 

După ce bombardamentul a încetat, i-a făcut semn 
că trebuie să-și continue drumul. „Ce să-i faci? dato- 
ria...“ ar fi vrut să spună gesturile lui. 

La postul de comandă se prezentă comandantului, un 
colonel cu părul cărunt, înalt, şi cu figura aspră. 

— De ce ai întîrziat, soldat Păpuşoi ? Mi s-a raportat 
că ai plecat de la batalion de aproape o oră. 

— Ne-a prins bombardamentul, domnule colonel. 
Mi-era teamă să nu-l omoare exploziile! raportă ară- 
tînd cu capul spre prizonier. 

Figura primului neamt capturat îl va urmări tot tim- 
pul războiului. De cîte ori va avea ocazie să vadă și alţi 
prizonieri îl va compara cu cel condus de el la postul de 
comandă al regimentului. Unii îi semănau, dar alţii, în 
special cei tineri, arătau o nemărginită răutate şi ură. 
Ion Păpușşoi se uita la ei și se gîndea la neamţul lui. „Nu 
tot omul e la fel!“ își spunea cu părere de rău. 

Drumul la înapoiere i-a adus aminte de satul lui, de 
copilărie, de vechea și chinuitoarea întrebare în legătură 
cu mama lui. 

Artileria încetase tragerea. Se potoliră şi mitralie- 
rele. Rar, cîte un foc de puşcă mai tulbura liniștea ce se 
înstăpiînise pe poziție. Adia o pală de vint, care făcea co- 
roanele copacilor să tremure ușor. În cădere, frunzele 
de cele mai diferite nuanţe, de la galben la ruginiu, ţe- 
seau o perdea mişcătoare de o rară frumusețe. 

„Așa-i și omul!... Uite acum în război... la fel se 
sting vieţile... una cîte una... cu zecile, ori cu sutele, după 
cum e lupta de grea.“ 

Se opri şi scoase portofelul. Desfăcu cu grijă ziarul. 
Privi lung fotografia Ioanei. Cu două zile în urmă îm- 
plinise nouăsprezece ani. El, douăzeci și doi. Se născuseră 
în aceiaşi zi. Se născuse... Dar cum se născuse el ?!... 

Oftă adînc... „Frumoasă a fost mama!... își zise ui- 
tîndu-se la chipul ţărăncii îmbrăcată în port ardelenesc. 
Oare o să-mi văd visul împlinit ?!... S-ajung pe melea- 
gurile unde a copilărit ?! Poate are rude... 
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Împături pozele, le puse în buzunarul de sub veston 
și porni mai departe. Gindul îl duse la povestea adevă- 
rată spusă de moş Truţă într-o noapte cu lună plină pe 
prispa casei. 

Avea pe atunci paisprezece ani. 

„„După primul război, fata din fotografie, venise la 
muncă în Moldova. Se tocmise la o moşie, unde se îm- 
prietenise cu Sofia, sora lui moş Truţă. După cîteva luni, 
administratorul și-a bătut joc de ea... 

Într-o zi de toamnă pe timpul culesului, îl născuse 
într-un lan de porumb. Pentru asta, mai tirziu, i-au zis 
Păpuşoi... 

Maică-sa murise în spital. Pină la vreo zece ani, l-a 
crescut Sofia. Îi spunea mamă... Pe urmă, l-a luat moş 
Truţă cu el la conac. Tot era singur. Aşa s-a băgat slugă... 

Sofia îi dăduse mai tirziu fotografia. Și tot ea îi spu- 
sese că mama lui era de fel dintr-o comună din apro- 
piere de Satu Mare. Numele de familie îl uitase. Tre- 
cuseră prea mulţi ani de-atunci... 

Ţăranii din Crivăţ știau că-i copil din flori. Unii îl 
ocoleau. Alţii îi rideau în față sau îl jigneau. Bătuse 
zdravăn cîţiva flăcăi mai mari ca el din această pri- 
cină. Se închisese în el, trăia izolat. Asta pină cînd în 
viaţa lui a apărut Ioana. Pe urmă, a venit 23 August... 

„Nici nu băgă de seamă că ieşise din pădure. Pi- 
cioarele îl purtau, ca ve un loc bătut ani în şir, spre 
grupă. A mers pe ginduri pînă cînd „pic-poc-ul“ unui 
glonţ l-a trezit la realitate. S-a lipit de pămînt. 

Din spatele unui dimb, Zamfir îl zărise şi-i făcea 
semn cu mîna. l-a răspuns, apoi ţişni într-un salt spre el. 

A doua zi în zori, au pornit un atac prin surprindere. 
Nici nu se luminase bine de ziuă, cînd, fără pregătire de 
artilerie, românii se năpustiră spre poziţiile dușmane. 
Lupta a fost scurtă şi în cîteva ore cuceriseră înălţimea 
cu vii. În dreapta se vedeau clădirile unui oraș mare. 
„E Tirgu Mureş“ le spuse comandantul de grupă. În 
cursul nopţii au trecut rîul și-n zilele următoare au dus 
lupte grele. 

Rindurile plutonului se răreau. Mulţi nu mai răs- 
pundeau la apelul făcut după încleştare. Unii fuseseră 
răpușşi, alţii răniţi. Acolo, în timpul unui atac îndirjit 


al unei cote care rezistase patru zile, a căzut coman- 
dantul de pluton, sublocotenentul Graur. 

În ziua aceea a fost cucerită o înălțime. Fusese cel 
mai înverşunat asalt care măcinase multe vieţi de am- 
bele părţi. Abia în seara zilei s-a aflat că fostul învă- 
țător era de fel din partea ocupată a Transilvaniei. Spu- 
sese ordonanţei, care-l tîrîse din foc într-o viroagă, îna- 
inte de a-şi da sfirşitul : „Aș fi vrut să-mi văd visul îm- 
plinit... să-mi eliberez pămîntul cotropit... satul... şi pă- 
rinții“... 

L-au plins ostaşii ca pe un frate. Golul lăsat în su- 
fletele lor semănase dezorientare şi îndirjire. 

Locul îi fusese luat de încheietorul plutonului, un 
sergent major voinic, iute ca argintul viu și bun tră- 
gător. Era de prin părţile Slatinei. 

Împreună cu alţi doi soldaţi, lon Păpuşoi a săpat mor- 
mîntul lui Graur sus pe virful cotei. Adine l-au săpat. 
Să nu ajungă bombele pînă la el... 

Trista ceremonie s-a desfăşurat în miezul nopţii. Sim- 
plu, nespus de emoţionant. Unul cîte unul veneau ostașii 
să-şi ia adio de la viteazul lor comandant. Se întorceau 
pe poziţie cu lacrimi în ochi, hotăriţi să-l răzbune. În- 
dîrjiţi... Din două bucăţi de lemn simplu i-au făcut cru- 
cea pe care o mină stingace a scris cu creionul numele. 
Deasupra au aşezat casca... 

Înmormîntarea era pe sfirşite cînd nemţii porniră un 
nou atac. Românii erau la posturi. Doar sus, pe virful 
cotei, patru umbre aruncau grăbite pămint cu palmele şi 
„Lineman-ul“ peste trupul lui Graur. Lupta se încinsese. 

Strecurată printr-un gol, o grupă de fascișşti se apro- 
pia de cotă. 

— Vin !... priviţi-i cum se tirăsc în stinga noastră, 
șopti Păpuşoi ! Daţi-i zor, băieţi... 

Ion urmărea încordat umbrele care se tirau hoţeşte. 
Ajunseră cam la o sută de metri. Erau vreo opt. Trase 
un foc, apoi altul. Nu, nu putea să-i lase prea mult... 

Nemţii ripostară violent. Cei de pe cotă se trîntiră 
la pămînt cu armele îndreptate spre inamic. Numai preo- 
tul venit să oficieze înmormiîntarea rămăsese drept, ne- 
mişcat. Privit de jos, proiectat pe cerul înstelat, părea 
o statuie menită să rămînă acolo peste veacuri. 
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Trecut de patru zeci de ani, înalt, suplu, bronzat, cu 
barbă mare, cu ochii negri, mai mult trişti, care uneori 
ardeau ca focul de înflăcărare, venise de curînd pe front. 
Nimeni nu ştia nimic despre viața lui. Părea că are o 
taină. pe care se temea s-o afle cineva. Nu-i plăcea să 
stea la postul de comandă sau în spatele unităţii. De cele 
mai multe ori putea fi găsit în prima linie, acolo unde 
pericolul era mai mare. 

Acum, la picioarele lui — mușuroiul sub care zăcea 
Graur... 

Un soldat fu lovit în plin. Vaietele lui îi sfiîşiau inima 
şi-l îndiîrjiră. 

— Să-i atacăm, părinte, zise Păpuşoi, lingă care se 
afla singurul ostaş rămas teafăr. 

— Da... răspunse preotul luînd puşca și cartuşiera 
rănitului. Tot în picioare, tot profilat pe creastă, cu 
gloanţele trecîndu-i pe la urechi și privirea înfiptă în 
adîncul cerului, vocea-i de bas zgudui noaptea aprinsă 
de luptă... 

— Înainte... pentru glia, limba şi neamul meu!... 

Se prăvăliră în coasta nemților. Pericolul fu înlăturat. 
Înşelat de noapte, aprins de mînie, îmbătat de succes, 
ostaşul cu sutană ajunse pînă-n liniile inamicului, unde 
fu prins. 

Peste citeva zile, cînd regimentul a reluat atacul, 
corpul lui se legăna atîrnat de creanga unui stejar. Tîr- 
ziu, s-a aflat că era de loc din Maramureş... „Așa popă, 
zic şi eu!“ aveau să spună ostaşii ori de cîte ori vor- 
beau despre el. 

Două zile au încercat nemţii prin atacuri disperate 
să recucerească înălţimea. Dar mîna de români care aveau 
în mijlocul lor mormîntul fostului comandant, n-a cedat. 
Se băteau cu sentimentul că învățătorul încă-i conduce 
şi-i îmbărbătează din groapa răscolită de zeci de ex- 
plozii... 

Bravul pluton a fost citat prin ordin de ži pe regi- 
ment... 

Au urmat lupte la fel de crîncene. Cînd fierbinţeala 
încleştării era mai mare, se puteau auzi voci ce strigau : 
„Să-l răzbunăm pe dom'sublocotenent !... 
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ŞI visul, visul cu care se prăbușise Graur, se apropia 
de înfăptuire cu fiecare pas ciştigat, cu fiecare apus şi 
răsărit de soare. Din grupa lui Zamfir căzuseră patru. 
La citeva zile după înmo'miîntarea comandantului de 
pluton, în timpul unui atac dat corp la corp cu nemţii 
ce apărau un grup de case, a pierit soldatul Faur Vasile. 
Era din Crivăţ. Un flăcău de vreo 26 ani, căsătorit, tată 
a doi copii. Îndeplinea funcţia de trăgător la puşca mi- 
tralieră pe care o minuia cu o precizie uimitoare. Cei 
cîțiva oameni rămaşi au simţit un mare gol prin că- 
derea lui. Felul cum îi sprijinea Faur era pentru ei o 
încurajare extraordinară. Ştia să plaseze focul în locul 
şi momentul cel mai potrivit. Era pavăza sub care se 
avinta grupa la asalt, ori respingea năvala inamicului. 

Se întrebau cine îi va lua locul, şi o umbră de în- 
grijorare se furișase în sufletele lor. Dar umbra se risipi, 
căci un braţ cel puţin la fel de sigur, și un ochi la fel 
de ager, avea să dea viaţă „sufletului“ grupei, aşa cum 
este denumită pușca mitralieră. 


Era o seară de octombrie cînd a căzut Faur. 

După luptele din ajun se părea că, cel puţin citeva 
zile, fasciștii nu vor mai opune o rezistență prea mare. 
De aceea îndrijirea cu care aceștia apărau grupul de case, 
un fel de cătun aflat la bifurcarea unor șosele, a surprins. 

Cele două căi de comunicaţie se strecurau printre înăl- 
timi acoperite cu vii. Pe flancurile cătunului, sus pe 
creastă, cîteva puncte tari din teren fuseseră transfor- 
mate în insule de rezistenţă. Plutonul lui Ion ataca de 
front. Celelalte două trebuiau să execute o învăluire. 
Lupta începuse în zorii zilei. De trei ori au asaltat ai 
noștri grupul de case şi tot de atitea ori fuseseră res- 
pinşi. 

Odată cu lăsarea înserării, fu cucerit de către ve- 
cini umărul din dreapta. Profitînd de situația avantajoasă, 
pentru a patra oară plutonul dezlănțui un îndirjit asalt. 

Din acoperişurile puținelor case, începură să se înalțe 
limbi de foc și coloane negre de fum gros. Sub văzul 
atacatorilor, clăi şi şure cu fin se mistuiau cuprinse de 
vilvătăi. 
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Porcii dărimaseră coteţele şi alergau ca nişte umbre 
joase, guiţind, neștiind încotro s-apuce. Păsările fugeau 
îngrămădite dintr-un colț în altul al ogrăzilor... Ciinii 
cu lanţurile rupte s-au pus pe lătrat şi urlat... O vacă 
înnebunită de flăcări dărimase ușa grajdului aprins. Porni 
mai îniîti spre linia românilor, apoi se întoarse scurt în 
loc şi începu să gonească ca o torță vie spre fasciști. O 
rafală de automat o culcă la pămînt... Umbra ei masivă 
continua să ardă în pragul unei case cu pereţii în flă- 
cări. 

Ciţiva ţărani rămaşi să-şi păzească vetrele se repe- 
ziseră disperaţi să-şi salveze bruma de agoniseală a unei 
vieţi întregi, fără să-și dea seama de neputința lor. 

Un bătrin cu multe zeci de ani în spate puse mîna 
pe o furcă și se repezi orbeşte spre un fascist care apropia 
o torţă de casa în care-i zăcea baba paralizată. Ajunse 
la timp şi înfipse cu sete şi ură colții de fier în omul 
fără suflet. 

Grupa caporalului Zamfir se strecură printr-o gră- 
dină, și la adăpostul fumului, ajunse în partea opusă a 
cătunului unde citeva case scăpaseră nevătămate. Se 
încinse o luptă corp la corp cu nemţii care încercau să 
pună foc. 

Soldatul Ion Păpuşoi culcă la pămînt unul după altul 
cinci fascişti. Pentru fiecare, cîte un glonţ. În dreapta 
lui, Faur făcu un salt cu pușca mitralieră și dispăru în 
norul de fum ce iînvăluia o casă în flăcări. N-au trecut 
decit citeva secunde și focul serii scurte, focul preferat 
al lui Faur, se auzi aproape de tot. 

Sub puterea unei presimţiri, Ion porni în fugă spre 
el, în timp ce o bombă de aruncător greu se apropia fil- 
fiind ameninţător prin aer. 

Urmă o explozie puternică care zgudui micul grup 
de case. Pușca mitralieră amuţi. Dintr-un salt, Ion ajunse 
lîngă Faur. L-a găsit prăbuşit peste pușca mitralieră, cu 
braţele întinse pe pămînt. Casca era aruncată la cîţiva 
metri. Lîngă el, geanta cu încărcătoare. Cind i-a întors 
pe spate, a gemut fără să deschidă ochii. Faţa-i era nea- 
gră de singe, vestonul sfişiat într-o parte. 

În jur, împușcături, explozii de grenade şi glasul de 
tunet al lui Zamfir care striga : 
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— Nu-i lăsaţi să scape! Trage, Faur! 

Încolţiţi, fasciștii căutau o portiță de scăpare. Citeva 
siluete apărură speriate din fum, nehotărite încotro s-o 
apuce. Păpuşoi descărcă un încărcător. Mai trase unul, 
dar chemarea lui Faur îl făcu să înceteze pentru mo- 
ment tragerea. 

— Ionică !... gemu rănitul. 

— Sint lîngă tine, Vasile... Nu te las!... Am să te 
apăr !... răspunse el privindu-i chipul crispat de durere. 

Faur încercă să mai spună ceva, dar glasul îi fu 
sugrumat de un nod ce i se pusese în git. 

Sub razele palide ale lunii care abia răsărise, în lu- 
mina vilvătăilor ce mai izbucneau din casele aprinse, 
ochii lui Faur luceau înecaţi în lacrimi. 

— Să ai grijă de ai mei!... De copii!... Să ai... rosti 
cu greu. ` 

Închise ochii obosit... Apoi îl cuprinse un tremur, şi 
începu să se zvircolească, ca şi cînd s-ar fi luptat cu 
cineva. Cind se mai potoli un pic, făcu un efort să-i 
prindă braţul lui Ion. Se vedea că ar vrea să mai vor- 
bească. Nu reuși... Îşi privi încă o dată cu recunoştinţă 
prietenul, care își trecea mut palma mare și aspră peste 
chipul lui prăfuit. 

Aşa, în tăcere și poate împăcat, se stinse bietul Faur... 
Ion Păpuşoi îl trase sub un prun departe de flăcări, şi-l 
acoperi cu un ţol. 

„Am să te răzbun... Și n-am să uit ce m-ai rugat... 
dacă...“ 

Luă pușca mitralieră, geanta cu încărcătoare şi sări 
gardul în curtea vecină unde auzise glasul caporalului. 

În ziua aceea grupa scosese din luptă peste douăzeci 
de fascişti şi capturase opt. Focul a continuat să mis- 
tuie pînă-n temelii căminele bieţilor oameni. 

Din loc în loc, căderea unei grinzi stîrnea roiuri de 
scîntei ce se topeau în noapte una cîte una... 

Disperaţi, pierziîndu-și tot avutul, femei, bătrîni şi 
copii, se-ntorceau la vetrele lor transformate în mormane 
de scrum şi ruine. 

„„„Au urmat alte zile la fel de grele. Vremea se răcise, 
ploile nu mai conteneau. Luptele se ţineau lanţ. Au 
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crescut şi lipsurile. Voința şi rezistența erau puse la 
grea încercare. Luptătorii au devenit tăcuţi, cu feţele 
mai aspre şi privirile tăioase. Parcă îmbătriniseră... 


ELIBERAREA ULTIMULUI PETEC 
DE GLIE 


După două săptămîni mohorite care-ţi întunecau su- 
fletul, au urmat și zile însorite de toamnă. Se încălzise. 
Nopțile nu mai erau așa de reci. Se apropia sfîrşitul lui 
octombrie. Ultimele aşezări româneşti care cunoscuseră 
robia fură eliberate, una cite una. 

Cînd li s-a spus că pătrund pe pămîntul ce ne fusese 
furat, Ion Păpuşoi a cunoscut o emoție de nedescris. 
Trăia sentimentul unei regăsiri, al unei întilniri cu locuri 
şi oameni de care fusese despărțit de cînd se ştia. Era în 
timpul unui atac... Se oprise cu puşca mitralieră la ră- 
dăcina unui nuc bătrin. Alături, înfipt un semn, o piatră 
mare. Caporalul Zamfir îi spusese că aceea e piatra de 
hotar. Dincolo, se aflau fraţii... 

Cea din urmă palmă de pămînt românesc a fost udată 
cu mult singe. Un sat așezat pe o colină cu vederi în- 
tinse, străbătut de o şosea care duce spre Ungaria, fusese 
transformată de fascişti într-o puternică fortăreață. 

Adevărata graniţă se afla la numai doi kilometri spre 
vest de colină. Un păienjeniş de şanţuri şi adăposturi 
înconjurau localitatea ca un briu. Casele fuseseră orga- 
nizate pentru rezistenţă la încercuire. Pe flancuri, două 
păduri puţin împinse către poziţiile românilor protejau 
şi ajutau apărarea satului. Trei zile şi trei nopţi a durat 
lupta pentru acest ultim petec de glie strămoșească. 

Compania lui Ion Păpuşoi ataca pădurea din stinga. 
Aici a fost grav rănit comandantul de pluton, sergentul 
major Sandu Petre. Se aviniase în fruntea plutonului la 
asalt. Pătrunsese în pădure, dar un contraatac puternic 
respinsese subunitatea pe vechea poziţie. Fusese salvat 
de caporalul Zamfir, care l-a tîrît sprijinit de focul vio- 
lent tras de Păpuşoi. 
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În ziua următoare, după o intensă tragere de artile- 
rie la care luaseră parte și avioane de bombardament, 
s-a dezlănţuit un alt atac. Apărarea fusese ruptă. Asaltul 
se da pe un front larg, şi abia către seară, pădurea fu 
ocupată. Pătrunderea în spatele localităţii şi atacul de 
front conturau încercuirea nemților din sat. Lupta se 
ducea din casă în casă. Pilcuri de fasciști se strecurau 
spre vest prin culoarul rămas încă liber. 

Grupa lui Zamfir aflată în dreapta plutonului ur- 
mărea fiecare fugar, vinindu-i ca pe iepuri. Victoria 
părea aproape, cînd deodată, de pe marginea pădurii din 
dreapta, în care nemţii încă mai rezistau, cinci tancuri 
mari, sprijinite de o violentă tragere de artilerie și ur- 
mate de trăgători, porniră la contraatac. Se încinse o 
luptă inegală, pe viaţă şi pe moarte, în care huruit de 
motoare, scrișnet de șenile, explozii, focuri şi comenzi, 
transformaseră liniștea aparentă într-un iad. Zidul de 
foc şi oțel se apropia vertiginos de poziţia companiei, 
făcută una cu pămîntul. 

— 'Trageţi în infanterie. Nu vă lăsaţi băieţi, striga 
cît putea de tare caporalul Zamfir, aflat chiar pe direc- 
ţia de înaintare a două tancuri mari. Mina de oameni ce 
mai rămăsese din grupă se bătea cu înverșunare. Focul 
apărătorilor devenise atît de viu, încît infanteria ina- 
micului fu culcată la pămînt. Imprudente, tancurile se 
depărtară neînsoţite. Erau impresionanţi „Tigrii“ de oţel. 
Unul se năpusti gemind din șenile spre Zamfir. Caporalul 
sări în lături, apoi ca o panteră se cățără pe el, îi infășură 
turela cu foaia de cort şi aruncă o sticlă incendiară lingă 
motor. Namila fu cuprinsă de flăcări și fum. Nu mai pu- 
tea fi controlată. Ameninţaţi de flăcări, servanţii ieşiră 
unul cîte unul cu braţele ridicate. În stînga, un alt vină- 
tor din plutonul vecin aruncase sub șenilă un pachet cu 
grenade. Imobilizat, tancul se învîrtea neputincios în loc. 
Un altul, descurajat, se oprise înapoia unui dîmb şi des- 
chise foc cu mitraliera şi cu tunul. Încă trei „Tigri“, por- 
niră în viteză din pădure. Ajunși pe linia infanteriei 
oprite, o ridicară și se năpustiră cu furie asupra români- 
lor. Copleșită de inamic, compania începu să se retragă 
om cu om, la adăpostul pădurii. 
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Păpuşoi nu-şi da seama ce se petrece în jurul lui. 
Auzea doar zgomotul luptei şi vedea zidul de trupuri ce 
se apropia de el. Încărcătoarele pline îi dau curaj. Tră- 
gea disperat, dar lanţul de nemți devenea cu fiecare clipă 
mai ameninţător. Se adăpostise la colţul unei case cu 
pereţi din lemne groase. Tancurile însoţite de infanterie 
trecuseră de linia apărării românești. Cei cîțiva oameni 
ai grupei fură risipiţi. Lui i se păruse că pieriseră cu 
toţii. 

Se iscă o învălmășşeală de nedescris. Exploziile bom- 
belor şi grenadelor se ţineau lanţ. Se auzeau comenzi și 
strigăte în ambele tabere. Totul era acoperit de fum şi 
praf, în care se desluşeau umbre alergînd, căzind sau 
ridicindu-se. 

Ion Păpuşoi îşi aruncase casca de pe cap şi trăgea, 
fără să-şi dea seama că rămăsese singur. Ţeava puştii 
mitraliere dogorea. Deodată desprinse glasul lui Zamfir, 
venind parcă din fundul pămîntului. Îi strigase ceva. Ce 
anume nu înţelesese. Continua să se bată hotărît să nu 
cedeze un pas. În toiul încleştării o grenadă căzu lingă 
el. O explozie, şi treptat, treptat, totul începu să se în- 
virte în jurul lui, să se întunece. Un val de căldură îi cu- 
prinse trupul. Puterile îl părăseau încetul cu încetul. Își 
întinse braţele neputincioase pe pămînt. Peste ochi i se 
așternu o perdea grea... A încercat s-o înlăture cu dosul 
palmei. N-a putut. Abia a reușit să-şi treacă faţa peste 
firele de iarbă uscată. 

Începuse să-l doară capul. Îşi da seama că viaţa se 
scurge din el, picătură cu picătură... 

Simţi o lovitură puternică în coastă, şi apoi n-a mai 
știut nimic. Un fascist voise să vadă dacă mai trăieşte... 

Un bătrin, ascuns în pivniţa casei la colţul căreia 
ocupase poziţie Păpușoi, văzuse lupta inegală și dirzenia 
cu care se bătuse românul. Îl crezuse mort. După trece- 
rea lanţului de asaltatori, s-a apropiat de el. Soldatul 
mai trăia. Ajutat de un copilandru l-a tîrit în pivniță. 

— Du-te repede la Neli! Să vină minteni cu leacuri 
şi feșe. Fii atent să nu te observe vreun neamţ!... îi 
spusese băiatului. 


36 


Nu trecu mult şi își făcu apariţia o femeie între două 
virste, cu părul cărunt şi trăsături care arătau că fu- 
sese frumoasă în tinereţe. 

La căderea întunericului, rănitul fu transportat cu 
grijă şi în mare taină în casa femeii. Un ţăran, invalid 
din primul război mondial, fost sanitar în armată, îi 
pansă rănile, dindu-i leacuri împotriva fierbinţelilor. 

— Pînă mine, cînd or veni ai noştri, o să reziste... 
hotărî bătrinul pornind șchiopătind spre casă. 

Ţăranca puse ceasul la vedere, scoase dintr-o ladă 
un şervet alb ca spuma laptelui şi, după ce micşoră mu- 
cul lămpii, se aşeză pe un scaun, la căpătiiul soldatului. 

Era tare obosită, dar nu se îndura să-l lase singur. 

Tatăl ei, om trecut de optzeci de ani, învelit într-un 
cojoc mare ciobănesc, se aşezase de veghe pe prispă în 
dreptul uşii, și privea cu pipa între dinţi dansul unor 
rachete colorate ce tot răsăreau din marginea satului. 

Rănitul răsufla greu şi transpira. Din cînd în cînd 
femeia îi ștergea sudoarea de pe faţă. 

Cînd omul se mai linişti, fără voia ei, o prinseră gîn- 
durile. Una după alta, amintirile o purtară pe cărările 
trecutului. 

Avusese doi copii. Un fecior de douăzeci de ani şi o 
fată de șaptesprezece. Erau mîndria satului. Băiatul n-a 
vrut în ruptul capului să servească în armata hortystă, 
și împreună cu alţi patru prieteni trecuse într-o noapte, 
cu doi ani în urmă, granița în „ţară“. Cînd Liviu i-a 
spus ce are de gînd să facă, se împotrivise, dar, dîndu-și 
seama că oricum, va fi luat și pus să lupte contra frați- 
lor lui, l-a îndemnat chiar ea să fugă. 

Printr-un consătean care se strecurase dincolo o ves- 
tise că se află într-un oraş din Oltenia, unde face in- 
strucție. 

De atunci, n-a mai primit nici o ştire de la el. Asta 
pină cu o lună de zile în urmă, cînd învățătorul satului 
îi spuse că în comunicatul de război al armatei române, 
difuzat de Radio Bucureşti, se vorbea despre moartea 
eroică a băiatului. Ajunsese sergent şi căzuse în luptele 
pentru eliberarea orașului Sfîntu Gheorghe. 

Ştirea îi fusese confirmată după vreo săptămînă de 
unul dintre cei cu care trecuse graniţa. 
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Grea lovitură... Cu două săptămîni în urmă, în timp 
ce strîngea otava, Livia călcase pe o mină... În braţele 
ei, acolo pe cîmp, își dăduse sufletul. 

Bărbatul, pădurar, fusese ridicat după fuga băiatului. 
La vreo şapte luni, primise un plic în care-o anunțau că 
murise. Unde l-au îngropat, n-a putut afla. Fusese prima 
lovitură. Apoi urmară celelalte. 

Îşi iubise mult căminul. Erau mulțumiți şi trăiau cu 
speranța că ziua eliberării nu-i departe. 

Acum nu-l mai avea decit pe bătrin. 

Firul amintirilor fu rupt de gemetele ostașului. Se 
zvîrcolea, gemea, gifiia... Era lac de sudoare, faţa i se 
crispase. 

Femeia mări fitilul lămpii. Îi şterse fruntea brobo- 
nită, apoi îi dădu unul din prafurile lăsate de sanitar. 
O cuprinse neliniștea şi se frămiînta la gîndul că rănitul 
s-ar putea prăpădi pînă a doua zi. 

„Doamne, scapă-l, Doamne! Nu ştiu cine este acest 
om, dar simt că tremur pentru el!“... se ruga în timp 
ce Ion se mai linişti, apoi chiar adormi. 

Îşi reluase locul pe scaun muncită de întrebări care 
cereau un răspuns imediat. 

..-„ Oare de ce-mi pierd capul pentru cătana asta ?!... 
Nu l-am văzut niciodată, nu ştiu cine-i, şi totuși mi-aş 
da viaţa, ca s-o salvez pe-a lui ?... 

Poate, pentru că-s mamă !... Simt aşa, pentru că 
l-am avut pe Liviu... Oare cine o fi mama lui ?!... Ieri, 
poate a primit carte de la el că-i sănătos. Biata mamă 
se bucură un timp, apoi iar îşi face gînduri, pînă ce va 
primi altă veste... Chinuită fiinţă e mama !... Citeşti rîn- 
durile scrise de ficiorul tău plecat la război, te bucuri, 
plingi de fericire că trăiește, dar nu-ţi dai seama, ori 
poate nu vrei să înţelegi că, de cînd ţi-a scris, au trecut 
multe zile, și s-au mai dat bătălii... 

În război, o zi nu-i la fel cu cea de ieri. Un ceas, o 
clipă, niciodată nu seamănă una cu alta. Viaţa atirnă 
mereu de un fir de păr... Moartea pindeşte în orice loc 
și moment, necruțătoare şi hidoasă. 

„Oare o fi sau nu, însurat ? O fi avind copii ?!“ Erau 
alte întrebări care-i măcinau mintea fără voia ei... 
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Privirea i se opri la vestonul aşezat pe speteaza scau- 
nului. Sub puterea unei presimțiri se ridică şi începu 
să-l scotocească sperind că va găsi acolo un semn care 
s-o elibereze de coşmarul întrebărilor. Într-un buzunar, 
dădu de un pachet cu ţigări şi o cutie de chibrituri cu 
citeva beţișoare. În altul, de o batistă cu tricolor pe 
margini. 

Pe dos, într-un buzunar făcut de o mînă stiîngace, în- 
cheiat cu nasture şi prins cu ac de siguranţă, un portofel 
de pînză. 

Îi tremurau mîinile cînd l-a desfăcut. Scoase cîțiva 
bani de hirtie româneşti ; vreo patruzeci de lei. Într-un 
plic, împăturite cu o bucată de ziar, două fotografii. 

Prima, a unei tinere care o privea surizind. Apropie 
lampa. Îi plăcea cum arată. „E o pereche tare potrivită !“ 
își zise uitîndu-se cînd la poză, cînd la soldatul care 
respira liniştit. 

„Ştii, tu, draga mea, că bărbatul, ori drăguţul tău 
e în mare primejdie ?!“... spuse fetei care continua s-o 
privească netulburată drept în ochi. Se simţi furată de 
amintiri nu prea depărtate. 

Înainte de a trece graniţa, Liviu era în vorbă cu o 
fată dintr-un sat vecin. Hotăriseră să se căsătorească, 
dar, minat de dragostea de patrie, băiatul plecase... Se 
iubeau mult. Deşi aflase de moartea lui, Anca nu voia să 
creadă. Îl aştepta, convinsă că într-o zi va apărea îm- 
brăcat cătană... „Biata Anca !“... 

Îşi şterse o lacrimă ce-şi făcuse loc printre gene şi 
oftă. Scoase la iveală cea de a doua fotografie. Făcu 
ochii mari şi duse mîna la gură să-şi înăbușe un țipăt. 
Inima-i bătea să-i spargă coşul pieptului. Timplele îi 
zvîcneau. Simţea o greutate pe cap şi peste ochi i se 
așternu o pinză... 

Ar fi vrut să strige, sau măcar să scoată un geamăt. 
N-a putut. Tremurind de emoție, se îndreptă spre pe- 
retele de lingă fereastră. Dintr-un tablou mare, înrămat, 
prins pe un covor înflorat, o privea o tînără cu trăsă- 
turi deosebit de frumoase. Semăna leit cu cea găsită la 
rănit. Era aceeași femeie. Ea, așa cum arăta cu douăzeci 
şi trei de ani în urmă... Întoarse fotografia şi citi „Ca 
amintire, prietenei mele Sofia... Cornelia“. Scrisul ei... 
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Imagini din trecut începură să-i apară în faţă. Un tre- 
cut, de care niciodată n-ar fi vrut să-şi mai amintească. 

Vru să se scuture de amintiri, dar o înlănțuiră mai 
puternic... Viaţa de la moșie... Ticăloşia administratoru- 
lui. Disperarea care o cuprinsese, gîndurile negre care-i 
încolțiseră  măcinîndu-i sufletul şi nervii. Şi-n iadul 
acesta pămintesc, o inimă miloasă se apropiase de ea... 
Sofia... O moldoveancă bună ca pita caldă. Femeie cu 
casă grea, tovarăşă de trudă şi chin. Împreună au plins, 
s-au sfătuit. 

„.Și munca de la cîmp, cînd era grea... Apoi, ziua 
cînd îi venise rău... Era pe timpul culesului porumbului. 
N-a mai ştiut nimic pînă s-a trezit la spital. Medicul îi 
spusese c-a născut o fetiţă fără viaţă. Mult şi amarnic 
a plins-o. Cînd s-a mai înzdrăvenit, întrebase unde fu- 
sese înmormintată. I-au spus că au îngropat-o cu alţi 
copii născuţi morți, 

După ce-a ieşit din spital, n-au mai primit-o la curte. 
Administratorul i-a pus în palmă bani de drum şi-a 
gonit-o... 

Aşa, s-a întors acasă, în satul ei. La un an, s-a că- 
sătorit cu pădurarul, căruia îi murise nevasta. Despre 
primul copil nu i-a vorbit nimic. Era o taină a ei. Nici 
tatălui ei nu-i spusese. li povestise doar despre Sofia. 

O năpădiră lacrimile. Se aşeză din nou la căpătiiul 
soldatului, cu şorțul dus la gură, muncită de alte în- 
trebări mai stăruitoare care începură s-o asalteze. 

„Cine-i omul ăsta ?!... Cum a ajuns poza ei la din- 
sul ?7!&.., 

Tot gindindu-se şi-a zis că nu putea fi decît unul 
dintre copiii Sofiei. Chipul i se lumină de bucuria dez- 
legării unei enigme, sau, poate pentru că putea fi de 
folos femeii care-o ajutase în vremuri grele. 

Sofia avea patru copii. Primul şi ultimul erau băieţi. 
Cel mare să fi avut pe atunci vreo şapte ani. Îl chema 
Petre. Cel mic, se născuse cam la patru luni după ce ea 
se băgase slugă. Se numea Andrei... Îl botezase chiar ea 
la rugămintea Sofiei. „El trebuie să fie... Andrei... Cu 
siguranţă că el este... N-a mai avut adresa şi fiindcă ar- 
mata pornise să ne elibereze, i-a dat fotografia în spe- 
ranța că poate printr-o întîmplare, va da de mine. Ce 
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curioasă-i viaţa !“... — își spuse hotărită să facă orice 
pentru salvarea rănitului. 

-„Cînd am părăsit moşia, să fi avut un an şi ju- 
mătate. Parcă-l văd alergînd desculț prin bătătură, c-o 
cămășuţă scurtă de in, în capul gol, cu bucle bălaie, ți- 
nînd strîns în pumn un bot de mămăligă... 

Odată, i-am scos chiar eu dintre picioarele cailor tră- 
surii boierului „...continuă să-şi depene amintirile. Se ri- 
dicase de pe scaun, hotărită să-i spună bătriînului des- 
coperirea, dar rămase locului, nedumerită cînd ochii îi 
căzură pe scrisul de pe plic. 

Citi de cîteva ori şi se întunecă; 

Soldatul Păpuşoi Ion 

Oficiul Poştal nr... 
Compania 5. 

„Înseamnă că-i altcineva. Pe Sofia o chema Lehaci. 
Îmi aduc bine aminte. Și băiatul ăl mic era Andrei... Îi 
pusesem numele lui tata !... 

Se crăpase de ziuă şi ea continua să-și muncească 
mintea fără să găsească răspuns la întrebarea ce-o chi- 
nuia. Deschise larg fereastra. Un val de aer proaspăt 
inundă încăperea... Respiră adînc şi-şi duse mîna la cap. 
Ciîinele începuse să latre... Porcul alerga prin ogradă gui- 
tind de foame. La marginea satului, acolo unde era fron- 
tul, răbufîniră cîteva împușcături. Stinse lampa, puse pli- 
cul cu cele două fotografii după oglindă, şi ieşi afară. 
Bătrinul sta cu cojocul între umeri și pipa strinsă între 
dinţi. Cînd o simţi, o întrebă fără să-ntoarcă capul. 

— Cum îi tată... ? 

— Doarme ! 

— Scapă ! Îi puternic ficiorul... 

Femeia îl pofti în casă după ce mai întîi cătă în jur... 


GLASUL CAMARADERIEI 


Bătrinul trase un scaun la picioarele patului. Se așeză 
și începu să-şi plimbe privirea peste chipul rănitului. 

— Ascultă-mă pe mine, fată !... Scapă!... 

Femeia nu răspunse. Se duse la oglindă, apoi îşi reluă 
locul, ţinînd fotografia în poală. 
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— Ce-i aia ?! întrebă bătrinul. 

— Am găsit-o în vestonul lui, zise fiica întinzîn- 
du-i-o. 

— Dar ce cată la el?!... vorbi denumerit tatăl care 
în ciuda vîrstei vedea bine fără ochelari. 

— Asta mă întreb şi eu. La început, bănuiam că-i 
ficiorul Sofiei... Știi moldoveanca ceea !... 

— Ai mai găsit ceva ? 

— Fotografia unei fete, nişte țigări şi ceva bani, răs- 
punse ea înșirînd pe pat tot ce găsise. 

...„Dom” caporal !... Mulţi... Eu n-am vrut... Trag, 
trag, nu mă dau prins... Măicuţa mea... Ioana... Faur...“ 
— începu să vorbească în neştire Păpuşoi, zvircolindu-se. 

— Vai de mine, tată !... Se pierde !... Se pierde!.. Ce 
să fac ?!... se văita femeia, frămîntîndu-şi mîinile. 

— Cheamă-l pe Avram, spuse scurt bătriînul. Fii 
atentă, fată, să nu dai de bănuit... 

— Ai grijă pînă viu cu el, răspunse ea dispărînd pe 
uşă. 

Pe uliţă, cîteva umbre se strecurau de la o casă la 
lata. Un neamţ o văzuse alergînd şi strigă la ea. 

Nu s-a oprit. Începu să fugă. Părul îi căzuse pe 
umeri, cu o mînă își ţinea rochia prea lungă, pe cealaltă 
o apăsa pe piept în dreptul inimii. Un glonţ, trecu ţiu- 
ind pe deasupra capului ei. Nu-l luă în seamă... 

— Nașule, vino degrabă !... reuși să spună cînd ajunse 
în pivniţa unde se adăpostise bătrinul cu nevasta și doi 
nepoți. 

— Ce-i ?... Or aflat ?!... sări speriat moş Avram. 

— Se prăpădeşte cătana !... Aiurează, se zbate !... Hai, 
vino !... 

— Tu, Neli, or aflat ? mai întrebă bătrînul apucînd-o 
de umeri. 

— N-or aflat, bătu-i-ar Dumnezeu !... Se pierde... na- 
şule... 

Fostul sanitar îşi reveni. Rămase să-şi ia ceva leacuri, 
iar femeia porni spre casă. 

— Rana de la cap îi tare periculoasă, zise el după 
ce-i desfăcu bandajul. Asta-i toată pricina. Începe să se 
învineţească. Mi-e teamă de infecţie !... spuse în timp ce 
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presăra peste rană un praf alb. Păpuşoi gemea şi trans- 
pira... 

— Tăria lui îl ajută mai mult ca doctoriile. De-ar fi 
pornit ai noștri azi atacul !... 

În ziua aceea fusese linişte pe front. Nemţii for- 
foteau prin sat, săpau șanțuri, cărau muniții. Aduceau 
alimente. Între casele de pe margine, instalaseră în tim- 
pul nopții tunuri cu ţevile lungi... Alături de ele, făcu- 
seră depozite de proiectile. 

„Se înnopiase de mult, cînd bătrinul Avram se stre- 
cura obosit prin grădini spre casă... 

„„„În acest timp caporalul Zamfir era pradă unei grele 
frămîntări. Se socotea vinovat de pierderea celui mai 
viteaz soldat din grupă şi a celui mai bun prieten pe 
care şi-l făcuse într-un timp atit de scurt. De zeci de 
ori retrăise fiecare amănunt al luptei, încercînd să gă- 
sească un cît de mic sprijin care să-i ușureze cumplita 
mustrare de cuget. Un argument care să-l convingă că 
în situația aceea nu se putea face nimic pentru salvarea 
lui Păpuşoi. Dar de fiecare dată, îşi spunea că nu făcuse 
nimic. Că nu făcuse totul sau nu făcuse ce trebuia. Îşi 
pierduse oare capul ? El care era pentru subordonați un 
exemplu de tărie, de curaj şi calm, se fisticise ori fu- 
sese cuprins de frică ? Îşi aducea bine, foarte bine aminte, 
că în momentul cînd nemţii porniseră la contraatac, se 
afla în flancul stîng al grupei. Se depărtase de pușca mi- 
tralieră şi se tîrîse acolo unde i se părea că fasciștii se 
pot infiltra mai uşor. Era hotărît să reziste cu orice preţ. 
Mina de oameni pe care o comanda trebuia să păstreze 
poziţia, sau să moară. Cînd tancurile amenințau să sfarme 
sub şenile trupurile apărătorilor, se urcase pe o namilă 
de oţel, pe un „Tigru“ şi-l distrusese. Însemna că nu-i 
fusese frică. Cînd altele intrară în luptă însoţite de in- 
fanterie reuşind să treacă peste prima linie în flancul 
stîng, comandantul de pluton îi ordonase să se retragă. 
Îi părea rău de această măsură, pentru că-l silea să re- 
nunţe la hotărîrea lui. 

Sperind că totuşi, fiecare minut mai poate schimba 
situaţia, n-a comunicat ordinul imediat. S-a mai nă- 
pustit asupra unui alt tanc, pe care l-a imobilizat cu 
pachetul de grenade. Intensitatea luptei creștea cu fie- 
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care secundă. Celelalte grupe începuseră să se retragă. 
Comandantul de pluton i-a repetat încă odată ordinul. 
Numai atunci, strigase și el de două ori lui Păpuşoi; 

— Salt spre pădure, Ionică !... 

Fusese auzit, pentru că, deşi continua să tragă, Ion 
Păpuşoi îi făcuse semn c-a înțeles. Convins că așa va 
face, a început replierea spre pădure urmăriţi de tancuri 
şi de infanterie. Un soldat grav rănit fu luat și tîrît de 
camarazi, cu toate că cerea să fie părăsit. 

În învălmăşeala retragerii, lui Zamfir i se păru că 
desluşeşte focul puștii mitraliere. 

Îşi trecu privirea peste cei cîţiva oameni din grupă, 
căutîndu-l pe Păpuşoi. 

— A rămas pe poziţie !... vorbi trist soldatul Nistor 
care-i urmărise chipul alarmat. 

Caporalul nu răspunse. Se opri în picioare înapoia 
unui carpen gros. Puşca mitralieră trăgea foc serii lungi, 
un foc nervos folosit cînd trăgătorul e prea încolţit, 

În clipa aceea ar fi vrut să se întorcă înapoi, cu grupa 
sau singur. Păpuşoi trebuia salvat. Privi zidul de trupuri 
nemţeşti care se apropia vertiginos. Dar ce putea face 
cu cei trei oameni teferi pe care-i mai avea, aflaţi în 
plină retragere. I-ar fi omorît fără nici un rost, şi atunci 
vina ar fi fost mai mare, iar mustrarea de cuget mai 
amarnică. 

A continuat să se retragă. De fiecare dată cînd se 
oprea, tintea cu sete şi ură. Fasciștii loviți nu se mai 
ridicau. Era un fel de a răzbuna pierderea grea. Trăgea, 
alerga şi din nou trăgea. Nu se putea împăca cu si- 
tuaţia... 

Cît timp l-a auzit trăgînd, mai nutrea o speranţă, în 
fond, fără rost. Credea într-o minune sau că puterea lui 
Ionică era fără margini. Dar cînd puşca mitralieră amuţi, 
i se părea că cerul se prăbuşeşte peste el. 

Rănitul tîrît îşi dăduse sufletul, dar trupul îi fusese 
adus în liniile românilor. 

La adăpostul întunericului, subunitățile începură să-şi 
refacă rîndurile. Pierderile fuseseră grele. Trei recruți, 
abia veniţi pe front, împrospătară efectivul grupei. 

Zamfir plănuise cu Nistor să se strecoare spre casa 
izolată. Nădăjduia că l-ar mai putea găsi în viaţă pe 
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Păpuşoi. Dacă murise, îi vor găsi trupul. Într-un fel, 
acţiunea asta, dacă reușea, i-ar fi adus în mică măsură 
o împăcare. Înapoi nu trebuia să vină cu mina goală. 
Măcar o „limbă“ tot vor aduce ei. Comandantul de plu- 
ton a fost de acord cu incursiunea, dar cel de companie, 
n-a aprobat-o. Era prea riscantă prin adîncimea la care 
urma să ajungă. Și apoi, oboseala şi tensiunea luptătorilor 
nu erau prielnice. 

Ziua următoare a fost folosită pentru aclimatizarea 
noilor veniţi şi pentru pregătirea unui alt asalt. Spre a 
nu se da un atac „în gol“, comandantul de batalion ho- 
tărise să se execute o incursiune pe şaua dintre cele 
două păduri, ocupată de români în acţiunea precedentă. 
Era chiar locul unde voia să ajungă Zamfir. 

Comandantul de companie îi comunicase din timpul 
zilei ordinul. În afară de soldatul Nistor, caporalul ceru 
să fie însoţit şi de un sanitar. Credea că totuşi, Păpuşoi 
trăieşte şi va putea fi salvat. 

Incursiunea trebuia să constate prezenţa inamicului 
şi, dacă era posibil, să aducă un prizonier. Grea misiune. 
Obiectivul depărtat şi drumul plin de surprize. Deosebit 
de periculoasă era trecerea primei linii nemţeşti. Pînă 
la căderea întunericului cei trei participanţi au observat 
fiecare metru din poziţia inamicului pe direcţia în care 
urmau să se infiltreze. Și-au făcut fel de fel de planuri, 
au creat nenumărate situaţii, hotărînd pentru fiecare, 
modul cum vor acţiona. Mintea lui Zamfir lucra cu 
precizie. 

Abia trecuse miezul nopţii cînd s-au desprins de pe 
poziţie tîrîş. Se temeau ca intervalul recunoscut pe tim- 
pul zilei să nu fi fost ocupat la căderea întunericului, 
fapt care ar fi dus la capturarea patrulei. 

În mai bine de o oră nu străbătuseră mai mult de 
cinci sute de metri. Mersul tîrîş le storcea valuri de su- 
doare. Încordarea îi obosise. Zamfir se strecura printre 
rîndurile fasciştilor cu o abilitate extraordinară. 

La rădăcina unui stejar bătrîn zăboviră mai mult 
de un sfert de ceas. Simţeau nevoia să-şi refacă forțele 
şi să se orienteze. 

După socoteala caporalului, casa lingă care rezistase 
Păpușoi nu putea fi la mai mult de trei sute de metri. 
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Patrula îşi îndeplinise cu succes misiunea. Inamicul 
nu se retrăsese, era prezent și poziţia înţesată cu sub- 
unităţi. Capturarea „limbii“ era posibilă la înapoiere. 

Pe Zamfir îl preocupa în mod deosebit soarta lui Pă- 
puşoi. Pentru asta doar ceruse să fie trimis în incursiune. 

N-ar fi avut linişte dacă nu făcea tot ce era posibil 
să-i găsească urma. 

Pînă la ivirea zorilor mai era timp destul. Noaptea 
se mărise. Cerul era acoperit. Întunericul de nepătruns. 

„Nu, nu cred să se fi prăpădit Ionică... Îl ştiu tare 
şi mai ales viclean...“ îşi zise gîndindu-se la acţiunile în 
care se remarcase în mod deosebit prietenul său. 

Cînd socoti că-și recăpătaseră puterile şi se con- 
vinse că se aflau pe drumul bun, caporalul hotărî relua- 
rea înaintării. 

Începuse să se zărească zidul casei, cînd Nistor, aflat 
în dreapta, făcu semn de oprire. 

La vreo patruzeci de metri, observase ceva. Toţi în- 
cremeniră cu răsuflarea tăiată și ochii spre o pată care 
se tot mişca. 

Gîndul c-ar putea fi descoperiţi le mări emoția. 

— De va fi nevoie ne batem pe viaţă şi pe moarte !... 
șopti Zamfir pipăindu-şi sacul cu grenade... 

— Ipoteza trei !... completă Nistor trecînd automatul 
în faţă şi pipăind trăgaciul. 

Sanitarul simţi un fior de gheaţă în tot corpul, şi se 
apropie ceva mai mult de caporal. 

— Nu-i om... răsuflă ușurat Zamfir. 

Umbra se mai mişcă, apoi se opri. Lătră scurt şi dis- 
păru spre sat... 

După ce liniştea se înstăpini din nou, își continuară 
drumul. La colţul casei, începură să pipăie fiecare palmă 
de pămînt. Au dat peste tuburi trase şi încărcătoare 
goale. Sanitarul a găsit un sac de merinde plin cu pa- 
chete de cartuşe. Printre ele, o bucată de piine uscată. 
Zamfir, se cutremură cînd descoperi o cască şi resturi 
din pușca mitralieră... 

„A trecut tancul peste ea !“... 

Speranţa că Păpuşoi mai putea fi în viaţă se risipi. 
„Eu nu m-aș lăsa prins de viu!“ îi spusese într-o dis- 
cuţie la cîmpul de instrucţie, prietenul lui. 
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Își da seama că şansele de a-l găsi şi salva scad. Cu 
toate astea, se încăpăţină şi continuă să-și urmărească 
ţinta. 

„Nu !... Orice-ar fi, vreau să aflu ce s-a petrecut aici... 
Viu sau mort, am să-l găsesc... Planul i se înfiripă în 
minte cu iuţeală. Sub paza celorlalţi, el va pătrunde în 
casă „De-i locuită, cineva trebuie să fi văzut cum s-a 
sfîrşit lupta !“... Explică celor doi hotărîrea. 

Trase zăvorul porţii şi intră în curte. Dar abia făcuse 
cîţiva paşi că un dulău se repezi spre el lătrînd de mama 
focului. 

Se lipi de peretele casei, apărîndu-se cu automatul. 
Pentru o fracțiune de secundă zări perdeaua la o fereastră 
mișcîndu-se. Nu putea face un pas. Era pironit locului... 
Începură şi cîinii din curţile vecine să latre. Se afla în- 
tr-o încurcătură, din care-l scoase sanitarul care des- 
chise poarta şi-i şopti alarmat : 

— Vine o patrulă. 

Zamfir judecă fulgerător... 

— Fă un salt pînă în şopru. Apără-te, fără să tragi. 

Ciinele se va lua după tine... Nemţii vor fi atraşi 
acolo... Poate prindem unul!... Nu-ţi fie teamă... vorbi 
caporalul. 

Sanitarul execută ordinul. Porni în fugă spre şură 
urmărit de dulău... 

Zamfir ieşi din curte şi se tîrî lîngă Nistor. Atraşi 
de zgomot, nemţii grăbiră pasul. 

Stătură un timp lîngă gard, cercetind ograda... După 
ce-şi spuseră ceva, unul voinic intră pe poartă cu au- 
tomatul întins. Al doilea işi proptise bărbia de ulucă şi-l 
urmărea. 

Auzind sciîrțiitul porţii, uitînd parcă de şură, cîinele 
se năpusti spre noul venit. Un răpăit scurt şi curtea fu 
cuprinsă de linişte. 

Zamfir cumpăni cu precizie noua situaţie. Sanitarul 
era în pericol dacă nu-i da în gînd să fugă. Dacă ar fi 
deschis focul să se apere puteau îi descoperiţi şi prinşi. 

Îi spuse ceva în şoaptă lui Nistor... Apoi se aruncară 
asupra neamţului care păzea... Surprins, acesta nu făcu 
nici o mişcare. În timp ce-l legau, Zamfir stîrni în mod 
intenționat o busculadă. 
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— Hans !... strigă matahala oprită în fața şurii. Mai 
repetă chemarea de cîteva ori. 

Hans nu răspunse. Neliniştit, porni cu paşi mari spre 
poartă, dar cum ieşi din curte, umbra lui Zamfir il pocni 
cu arma în moalele capului. 

Fascistul se prăbuşi fără suflare. 

Timpul zorea... Se aflau în inima poziției inamicului. 
Primejdia îi pîndea... Trebuia lucrat repede şi fără greş. 

Prizonierul fu dus în şură, sub paza celor doi. 

El hotărise să intre în casă. Perdeaua mișcată îi în- 
viorase speranţa. 

Ciocăni de cîteva ori. Uşa se deschise sciîrțiind uşor, 
şi-n prag se ivi un bătrîn cu părul alb şi barba lăsată 
pe piept. 

— Sîntem români, nu te speria, şopti Zamfir. 

— De ce mi-aţi ucis cîinele ?!... se tinguia moșneagul 
privind pata albă din mijlocul bătăturii. 

— Un neamt l-a împușcat !... vorbi caporalul intrînd 
în casă. 

În puţine cuvinte îi spuse pentru ce veniseră. Bătri- 
nul povesti şi el pe scurt tot ce ştia. 

— li departe casa? se interesă Zamfir un pic mai 
liniştit. 

— A treia de la mine! Vă duc eu... Prin grădină 
minteni ajungem. 

— Nu-ţi fie teamă. E de-al nostru. Cel de se mişcă, 
e neamţul prins la poartă, îl lămuri caporalul pe bătrîn 
cînd ajunseră în şură. Apoi, adresîndu-se sanitarului, 
continuă : 

— Cheamă-l pe Nistor să-ţi ţină locul şi tu mergi cu 
noi. Nu uita trusa... 

— Asta-i! şopti moşneagul, oprindu-se să dea la o 
parte cîteva uluci care ascundeau o trecere prin gard. 
Pe prispă, în dreptul ușii, un ghemotoc acoperit cu şubă. 

— E Andrei, tatăl muierii. Toată noaptea pindeşte... 
L-a prins somnul... 

Uşa se deschise încet şi-n prag îşi făcu apariţia gazda. 

— Ce s-a întîmplat, moş Mitru ?!... 

— Un grădat rumân s-a furișat de dincolo să vadă 
cătana. Îs prieteni !... 
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Femeia tresări la gindul că veniseră să-l ia pe Pă- 
pușşoi. 

— Dar se prăpădeşte pe drum dacă-l luaţi ! Sau cine 
ştie, îl ucid nemţii !... 

— Nu, nu-l luăm! pînă miine nu mai e mult... Ră- 
mine sanitarul aici, răspunse Zamfir, în timp ce intra 
din tindă în camera luminată de o lampă cu fitilul lăsat. 

— Cum se simte ? întrebă apropiindu-se de patul în 
care zăcea Păpuşoi galben şi foarte tras la faţă. 

—- Mi-e teamă să nu se prăpădească, domnule gră- 
dat! Are fierbinţeală şi aiurează! E a doua noapte de 
cînd se zbate între viaţă şi moarte... 

Sanitarul îşi aşeză trusa pe masă şi ceru un lighean 
cu apă şi săpun. 

— Ce zici, Creţule, scapă ? se interesă Zamfir nerăb- 
dător. 

— Pînă nu-i dezleg bandajele să-i văd rănile, nu pot 
spune nimic. Dar după cum arată, nu-mi place !... Rana 
de la cap e cu bucluc! zise după ce-l pansă și-i admi- 
nistră o injecție împotriva infecției. 

Zamfir n-a mai stat să audă părerea și despre cele- 
lalte răni. 

— Dă-i nişte straie băiatului ăsta şi la nevoie ascun- 
de-l. Să ţii uşa încuiată. Cînd soarele s-o ridica cam de 
două sulițe, sperăm să fim aici. Şi tu, Creţule, de-o fi 
cazul, să te baţi. Muniţie ai de ajuns? 

— Destulă. Pe deasupra şi patru grenade!... 

Caporalul îl mai privi o dată lung pe Păpuşoi, apoi 
părăsi odaia urmat de bătrin. 

După socotelile comandanților, cei plecaţi în incursi- 
une trebuiau să se înapoieze de mult. Rafala de automat 
cu care neamțul ucisese cîinele îi alarmaseră. Bănuiau că 
incursiunea fusese descoperită. „Dar cu o serie nu pu- 
teau fi ucişi trei oameni. Dacă nu s-a auzit schimb de, 
focuri înseamnă că mai sînt speranțe. Zamfir nu se dă 
prins cu una cu două! Şi nici Nistor!“ spusese coman- 
dantul de pluton pîndarului. Apariţia celor doi împreună 
cu prizonierul a stîrnit o bucurie fără margini. Caporalul 
era iubit şi apreciat de toţi luptătorii. 
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O dată cu ivirea zorilor, artileria prinse să tragă 
asupra celor două păduri ferind satul, deşi în el se cui- 
băriseră mulţi fascişti. 

Nemţii răspunseră aproape imediat. După o oră de 
duel sălbatic, românii ţişniră la atac pe două direcţii. Nu 
se făcuse ora nouă, cînd localitatea a fost cucerită cu 
pierderi grele pentru fascişti. 

Plutonul lui Zamfir asalta tot pe aceeaşi direcţie ca 
în ultimul atac. Cînd au ajuns între păduri, dincolo de 
sat, caporalul îi spusese lui Nistor : 

— Du-te cu doi brancardieri şi evacuaţi-l!... 

Atacul continua... Nemţii se retrăgeau, izgoniți de pe 
pămîntul sfint al patriei. 

— Cum se simte? îl întrebă Zamfir pe sanitar îna- 
poiat la companie după prînz. 

— Deşi nu şi-a căpătat cunoştinţa, cred că scapă! 
Ce-a mai plins biata femeie! A mers şi ea la postul de 
prim ajutor să vorbească cu medicul regimentului. 

— Ce să vorbească ?!... 

— Să-l roage ca Păpuşoi să fie evacuat într-un spi- 
tal din apropiere !... 


REGĂSIREA 


Pină la Satu Mare nu erau mai mult de cincisprezece 
kilometri. Şeful spitalului hotărise să-l trimită pe Pă- 
puşoi la Cluj, dar la insistența ţărăncii care-l însoţise, 
a renunțat. 

— Îl cunoşti ? Ţi-e rudă ?... 

— Nu, dar l-am îngrijit ca pe copilul meu, domnule 
doctor. Doi am avut, şi pe amindoi i-am pierdut din 
cauza războiului. După actele ce le are, îmi pare că-i 
ficiorul unei prietene din tinereţe... Oare scapă, dom- 
nule doctor ?... 

— Ne vom da toată silinţa ! o asigurase medicul. 

Aproape trei zile a zăcut Păpuşoi fără să ştie nimic. 
Cînd a deschis ochii, şi-a dat seama că se află într-un 
spital, numai după paturile pline cu răniţi. În stînga, 
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un soldat cu chipul tras îl privea trist. Avea capul ban- 
dajat şi antebraţul prins în gips... 

În dreapta, un altul căruia i se amputase o mînă şi 
un picior de la genunchi, se trezise din somn şi plingea 
în hohote. 

Printre paturi, se tira în cirje un ţigan cu piciorul 
drept retezat de sub coapsă. 

Se cutremură la gîndul că şi el ar fi mutilat. Închise 
ochii luptindu-se s-alunge din minte tot ce văzuse... În- 
cepuse să tremure şi-i părea rău că se trezise. 

Ar fi vrut să se pipăie, dar îi era teamă să nu-şi des- 
copere invaliditatea. „Mai bine mort, decit schilod“... îşi 
spuse lac de sudoare. 

Începu să miște braţele. Întii dreptul, apoi pe cel 
sting. Pe urmă, pe amiîndouă... Și picioarele erau în- 
tregi... Doar capul îl simţea greu şi mare... Chipul Ioanei 
aşa cum era acolo sus în deal, lîngă cruce, îi apăru în 
față... 

O lacrimă se desprinse de pe gene şi se prelinse caldă 
pe faţa lui aspră, luminată de o bucurie fără margini... 
„E mare fericirea să fii întreg, să fii sănătos“... 

Un timp s-a muncit să-şi amintească cum fusese ră- 
nit... 

..Cea din urmă imagine păstrată a fost chipul unui 
ofiter neamt voinic ce flutura în vînt automatul. La cîţiva 
pași de el, ceva mai în urmă, alergau doi soldaţi... Ul- 
timul încărcător de care-şi amintește l-a tras în coman- 
dant. L-a văzut prăbuşindu-se aproape în acelaşi timp 
cu unul dintre cei doi fascişti. În rîndul atacatorilor se 
făcuse un gol. Frică nu-i era. Niciodată nu şi-a închipuit 
că un om poate privi cu atita indiferenţă, cu sfidare chiar, 
apropierea clipei cind dispare pentru totdeauna. Numai 
gîndul la acest deznodămînt altădată îl cutremura. Acolo 
însă, lingă colţul acelei case, la cîţiva paşi de frontiera 
adevărată a patriei, tot sufletul şi mintea i se golise de 
simţăminte şi amintiri. Odată cu explozia de lingă el, a 
început să pătrundă într-o lume de care se temuse îna- 
inte. Intra în ea fără să-şi dea seama, fără pic de durere. 
Ultimii trăgători i-au apărut ca nişte umbre în ceaţă, 
pînă s-au topit... Apoi, n-a mai ştiut nimic pînă în clipa 
trezirii... Era spre sfîrşitul lui octombrie atunci... 
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— În ce lună sîntem, doamnă ? întrebă pe sora aşe- 
zată pe marginea patului din dreapta lui. 

— În noiembrie !... 

— Cît? 

— Zece!... 

„Zece noiembrie !... Deci, cam acum două săptămîni 
s-a întîmplat. Două săptămîni... Oare ce-o fi făcînd dom” 
caporal şi grupa ? Ciţi or fi pierit ?“... 

Giîndul că şi comandantul lui de grupă s-ar fi putut 
să cadă l-a înspăimîntat. 

„Nu, nu! el nu trebuie, şi nu poate fi răpus! Nu, 
nici nu vreau să mă gîndesc! Doamne, dă-mi putere, 
tărie şi ajută-mă să mă fac bine mai curînd să plec la 
grupa mea, lingă dom' caporal Zamfir, căci au nevoie 
de mine şi eu de ei!... Acolo mă simt mai bine !...“ își 
spuse copleşit de dorul camarazilor. 

Din ziua aceea, gindul îi era îndreptat numai spre 
front. Din discuţiile purtate în salon, aflase că luptele 
se duceau de mult pe teritoriul Ungariei. 

Spusele unui caporal rănit, din regiment cu el, avură 
darul să-l liniştească un pic. Nu-l cunoștea pe Zamfir, 
dar auzise că fusese avansat sergent şi decorat. Și el, 
Păpușoi, fusese citat prin ordin de zi şi propus la de- 
corare. 

Într-o dimineaţă, medicul care-l operase i se adresă 
enigmatic. 

— Azi vine cineva să te vadă! 

— Pe mine, dom’ doctor ?!.., 

— Pe tine!... 

— Nu cumva o fi dom’ caporal Zamfir ?!... 

— Ai să vezi tu cine-i ! îi răspunse doctorul surizînd. 

Cine-l putea căuta pe el? Cine-l cunoştea și cine era 
pe front mai aproape de sufletul lui decît caporalul ? Nu 
putea fi nimeni altul, în afară de el. 

Vizita medicală se terminase. Agăţat de ideea că ghi- 
cise cine va fi musafirul, Păpuşoi era atit de preocupat 
încît aproape n-a observat cînd lingă patul lui s-a oprit 
un grup de ofiţeri. În faţă sta unul cu mustață scurtă, 
cu păr cărunt şi multe grade pe umăr. În stînga lui, 
medicul de salon. În dreapta, un căpitan. 

— Asta-i, domnule general! rosti medicul. 
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Păpuşoi se uita dezamăgit cînd spre doctor, cînd spre 
ofițerul cu grade multe. Pentru prima dată vedea un 


general. 

„Deci, asta-i vizita !... Și eu credeam că-i dom’ ca- 
poral Zamfir !“ îşi spuse privind absent la străinii din 
faţa lui. 


Generalul se apropie de pat, îi puse mîna pe umăr 
și-l întrebă : 

— Cum te simţi, camarade ?... 

— Bine, dom’ general! răspunse el încercînd să se 
ridice. Mă simt chiar bine de tot... 

Un căpitan de stat major scoase din geantă Virtutea 
Militară şi brevetul. Generalul le înmînă soldatului, mul- 
țumindu-i pentru bravură. 

— Să fie avansat la gradul de caporal! ordonă că- 
pitanului. 

Ofiţerul notă porunca într-un carnet. 

— Dom’ general, vă rog să nu mă avansați! sări 
Ion Păpuşoi speriat. 

Un timp se aşternu tăcerea. Nimeni nu putea pricepe 
de ce refuză un grad cînd alţii se străduiesc să-l obțină 
pe orice cale. 

— De ce nu vrei ?!... întrebă generalul mirat. 

— Nu ştiu carte, dom' general. Nici numele nu-l pot 
scrie... Semnez cu degetul. Gradul de caporal înseamnă 
să am sub comandă băieţi cu carte. Trebuie să citesc 
busola, să scriu un raport, să citesc harta şi cîte şi mai 
cîte! Şi-ar bate joc de mine soldaţii şi pe bună drep- 
tate! Lăsaţi-mă soldat, şi vă rog să daţi ordin şi co- 
mandanţilor mei să nu mă avanseze niciodată. După răz- 
boi, oi învăţa !... 

Generalul, recunoscut pentru exigenţa şi integritatea 
sa, îşi roti privirea peste micul grup ca şi cînd ar fi 
spus : 

„Să luăm exemplu de la acest simplu ostaş !“... 

Ion Păpuşoi, care căpătase un pic de curaj, întrebă: 

— Dom’ general, cum aş putea afla de comandantul 
meu de grupă ? Caporalul Zamfir ! Sîntem dintr-un sat! 

Generalul zîmbi încurcat. El nu putea să cunoască 
pe toţi gradaţii din divizie. Totuși după citeva clipe, 
întrebă : 
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— Zamfir, ai zis ?!... 

— Da, caporalul Zamfir Vasile din Crivăţ, dom’ ge- 
neral ! 

— E caporalul citat prin ordin de zi pentru incursiu- 
nea făcută în ultima noapte de război pe teritoriul ţării, 
interveni căpitanul cu geantă de piele. A fost decorat. 
Acum se află în concediu treizeci de zile. El i-a salvat 
viaţa lui Păpușşoi... 

— Da, da, imi aduc aminte perfect de fapta acestui 
băiat. L-am avansat sergent, nu ? 

— Da, domnule general, confirmă ofiţerul. 

Din ordinul generalului, acesta relată cu voce tare 
felul cum Zamfir își salvase prietenul și subordonatul. 
A amintit şi numele unei femei care-l ascunsese, îngri- 
jindu-l cu un deosebit devotament. Vorbi şi medicul... 

— Să trăiţi, dom’ general! Dumnezeu să vă dea sã- 
nătate că mi-aţi dat vești despre dom’ caporal Zamfir, 
zise lon cind comandantul diviziei îi strinse mina la 
despărțire. 

Pentru prima dată afla amănunte în legătură cu cele 
petrecute după ce-şi pierduse cunoștința. Tare ar fi vrut 
să ştie cum se numea satul în care căzuse rănit... „Poate 
că nu-i chiar departe de oraş ori de locurile unde s-a 
născut mama !... Cind m-oi vindeca, am să cer domnu- 
lui doctor citeva zile permisie. Vreau să vorbesc cu tă- 
ranca care m-a îngrijit. Te pomeneşti că aflu ceva des- 
pre ai mei !“ îşi spuse fericit la gîndul că s-ar putea să 
găsească un răspuns la întrebarea ce-l chinuia din co- 
pilărie. 

„Era într-o duminică, zi de vizită la spital. Încă nu 
se făcuse ora trei, cînd salonul se umplu de bărbaţi, fe- 
mei, copii veniţi cu braţele încărcate de bunătăţi. 

Darurile oferite, vorbele pline de căldură, încurajă- 
rile pornite din suflet aduceau răniților atmosfera şi 
dragostea celor de acasă. 

La căpătiiul lui Păpușoi se oprise o femeie cu două 
eleve de liceu. Pe măsuţă i-au pus un pachet și nişte re- 
viste colorate. 

Le-a privit cu părere de rău că nu le va putea citi. 
Cel mult o să se uite la chipuri. 

După ce-au vorbit mai bine de un ceas, s-au despărțit. 
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Rămas singur, a luat o revistă. În primele pagini o 
fotografie de pe front, în care o mitralieră Z.B. sprijinea 
atacul puşcaşilor. La orizont, pe un deal dezgolit, se ve- 
deau exploziile proiectilelor antileriei noastre. 

Locurile acelea i se păreau cunoscute. Începuse să 
privească mai atent, cînd simţi o umbră oprită la pi- 
cioarele patului. 

Cînd ridică ochii, scăpă revista din mînă şi fără să 
înţeleagă de ce, inima începu să-i bată mai puternic... 
În fața lui, o ţărancă cu părul cărunt, ieşit de sub basma, 
îl învăluia cu o privire plină de căldură și bunătate. Era 
atit de emoţionată, încît frămînta între palme o traistă 
din lină colorată, fără să scoată un cuvint. 

El îşi pironise ochii în ai ei, care-i aminteau de o 
ființă pe care o mai văzuse cîndva... N-o cunoștea, dar 
o simţea aproape de el, de sufletul lui. Se uita la ea 
nedumerit întrebindu-se : 

„De unde cunosc eu acești ochi? De cine-mi aduce 
aminte faţa asta ?!... 

— Cum te simţi, Ionică ?... 

— Mai bine!... Spune-mi, te rog, de unde mă cu- 
noşti ?!... 

Femeia trase pătura într-o parte, se aşeză pe mar- 
ginea patului, puse traista jos şi-l privea cu ochii plini 
de lacrimi. 

— Te-am ţinut ascuns două zile și două nopți... 

— Dumneata mi-ai salvat viaţa ?!... 

— Un grădat, un caporal ţi-a salvat-o! Eu am fă- 
cut ce-am putut, ca pentru copilul meu. Am avut şi eu 
unul... 

— Cum am să-ţi pot mulţumi vreodată pentru asta?! 

— Aşa ţi-a fost scris !... Eu... am mai fost de citeva 
ori pe aici. Doctorul mi-a spus că te vei înzdrăveni, dar 
nu m-a lăsat să te văd. Abia azi mi-a dat voie! Şi tot 
azi, mi-a spus o doamnă de aici că te-au decorat. fi 
drept ?... 

— Da, aşa-i! Dar, spune-mi, te rog, ştii cum s-au 
petrecut lucrurile cu mine ?... 

— Cum să nu!... 

Mai bine de o jumătate de oră i-a povestit tot ce 
ştia despre felul cum fusese rănit şi ascuns. I-a spus 
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cum ii aflase numele. l-a vorbit și despre cele două fo- 
tografii. 

— Le ţin aici sub pernă, şi de cind mă simt mai 
bine, mă uit la ele. E singura mea plăcere... 

— Eşti însurat ?... 

— Nu-s, dar dacă scap teafăr, mă-nsor!... 

Se întoarse într-o parte, desfăcu portofelul şi scoase 
fotografia Ioanei. 

— Îmi place tare mult! zise femeia. Părinții îți 
trăiesc, nu ? 

— Mama a murit cînd m-am născut... Iar tata... Nici 
pe el nu-l cunosc, a răspuns încruntînd din sprîncene. 
Asta-i mama... continuă el, scoțind a doua fotografie din 
portofel. 

— Eşti sigur că-i ea?! De unde ştii ?!... întrebă fe- 
meia fără să-l privească. 

— Ea este... Şi începu să-şi spună povestea şi nă- 
dejdea ce-o avusese cînd a pornit pe front spre Tran- 
silvania... 

Ţăranca îl asculta cu sufletul la gură. Simţea cum 
inima îi bate gata să-i spargă coşul pieptului. În git i 
se pusese un nod şi de cîte ori încerca să spună o vorbă, 
nu reuşea decît să ofteze. Îşi frămînta mîinile în poală 
în timp ce ochii urmăreau faţa întristată a rănitului care 
continua să-şi depene suferinţele, privind peste umărul 
ei în gol. 

Cînd soldatul a terminat de povestit, abia a avut pu- 
tere să-i vorbească. 

— Ionică, uită-te la mine, bine, bine!... 

O podidiră lacrimile cînd şi-a auzit glasul... 

El s-a ridicat mai sus, s-o poată privi mai bine. Ea 
şi-a apropiat faţa. Două şiruri de lacrimi îi alunecau pe 
obraji picurînd peste pătură. Nările îi tremurau... Bu- 
zele prinse între dinţi erau gata să sîngereze. 

— Uită-te la fotografie şi la mine! continuă sugru- 
mată de plins. 

Sub stăpînirea unei presimţiri, Păpușşoi îşi mută pri- 
virea de la fotografie la chipul ei, de mai multe ori. 
O asemănare extraordinară... Trăsăturile la fel, ochii me- 
lancolici, în ciuda anilor curși. Fruntea aceeaşi, doar 
că acum era brăzdată de cute paralele cu spriîncenele. 
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— Nu cumva eşti soră cu ea?! Ori rudă?! ingină 
el, apucind-o de mină. 

Femeia îşi dusese batista la ochi și plingea înfundat. 
Cind a simţit că nu mai poate suporta, şi-a prins capul 
în palme şi a început să hohotească. S-a lăsat în genunchi 
lîngă pat, cu braţele larg desfăcute. Plîngea și îngîna : 

— Nu, nu-s sora ei! Sint mama ta, dragul meu 
băiat !... Sint mama ta!... 

Trupul i se scutura de plins, în timp ce repeta: 

— Copilul meu! Băiatul meu! Băiatul mamii 
scump !... 

În jurul lor se adunaseră cîțiva răniţi mai uşor. 

Cuvintele lui Păpușşoi se împleteau cu vorbele înecate 
de plins ale mamei. 

— Mamă! Măicuţa mea sfint! De cînd te caut! 
De la începutul vieţii ţi-am dus dorul. De atunci te 
caut !... 

În cîteva minute, tot salonul, şi apoi întregul per- 
sonal al spitalului a aflat despre neobişnuita întimplare. 

Cornelia i-a zugrăvit apoi viața ei de pînă atunci; 
el, pe a lui, şi dragostea pentru Ioana. 

Ar fi vrut să-şi spună atitea, dar ora pentru vizită 
se terminase de mult. Mama deşertă din traistă în du- 
lăpiorul măsuţei o găină friptă, citeva ouă şi o legătură 
de plăcinte cu brînză. 

Se înserase, cînd Cornelia, fericită, a părăsit spi- 
talul pornind spre casă. Avea de mers pe jos mai bine 
de trei ceasuri. 

Cu sufletul plin, cu mintea năpădită de ginduri şi 
planuri, călca întinerită pe drumul pietruit. Se înnop- 
tase de mult cînd a sosit în sat. Ici, colo, mai licărea 
cite o lumină la ferestre. 

Şi-a trezit tatăl şi chiar în noaptea aceea i-a po- 
vestit întimplarea. I-a vorbit şi despre taina ei, ... despre 
primele planuri ţesute-n drum spre casă. 

— Asta-i tată! Mă condamni ?... 

— Nu, nu te condamn, fata tatii! Doar la început 
m-am gîndit ce-o să zică lumea, ce-or gindi neamurile ? 
Ai dreptate! E bine cum ai zis! Cît despre gura lumii, 
las-o să turuie! Pină la urmă o să obosească şi tace! 
Om trăi împreună... 
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Trecuse mult de miezul nopţii, cînd bătrinul așa cum 
sta întins pe pat, a început să sforăie. Cornelia l-a în- 
velit c-un ţol, după care, obosită, s-a aşezat pe o laviţă 
lingă fereastră.... 

Rămas singur, Ion Păpuşoi nu-şi putea închipui că 
tot ce se petrecuse era aievea. Visul lui, visul de a fi 
împreună cu Ioana, de a avea gospodăria lor, era atît de 
aproape de împlinire. Peste cîteva luni, vor fi la casa lor. 

În minte i se înfipsese gindul că Ioana trebuia să 
vină imediat la mama lui. Va sta cu ea pînă cînd el se 
va întoarce de pe front. Apoi vor începe cea mai feri- 
cită viață din lume... Ar fi vrut să-i scrie, să-i poves- 
tească în amănunt cum se petrecuse minunea, să-i arate 
că sărăcia a dispărut din calea lor pentru totdeauna. Cite 
ar fi vrut să-i spună... Se hotări ca mama lui să-i facă 
scrisoarea şi, ca dovadă că totul era adevărat, îi va pune 
în plic și fotografia pe care i-o dăduse Sofia. Ba, se mai 
gîndi că pînă la urmă, lucrul cel mai bun, era ca mama 
lui să facă un drum la Crivăţ, să cunoască părinții fetei. 

Seara, nici nu s-a atins de mîncare. De fericire îi 
dispăruse şi foamea. Cind în salon s-a dat stingerea, 
unul după altul, planurile se înfiripau în mintea lui. Le 
studia amănunţit, le modifica, pentru ca apoi s-o ia 
de la început. Rămăsese la hotărîrea ca mama lui să se 
ducă la Crivăţ, s-o aducă pe Ioana. Atit de mult îl pre- 
ocupa acest drum, încît vedea totul în cele mai mici 
amănunte, din clipa cînd ea va sosi în sat şi pină cînd 
vor pleca împreună spre celălalt capăt de ţară. 

„Oare părinţii ei, încăpăţinaţi cum sînt, nu se vor 
opune ?!... Cu siguranţă că aşa vor face sau, în cel 
mai bun caz, vor căuta să amine... Poate gindesc că am 
să cad pe front și atunci au să scape de mine!... Chiar 
dacă acum am o stare bună, cred că nu se împacă ei cu 
gîndul ca Ioana să-i părăsească pentru totdeauna“... 

A adormit cînd se crăpa de ziuă cu dorința ca zilele 
să se scurgă mai repede pînă duminica viitoare... 

Peste o săptămină, Cornelia s-a trezit cu noaptea-n 
cap. Nici nu răsărise soarele cînd a pornit spre oraş. 

Fericirea pe care o trăia o făcuse de nerecunoscut. 
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Ținuta îi era mai jalnică. Pășea drept, cu capul sus; 
mersul îi devenise vioi şi legănat. Urmele resemnării 
întipărite pe chip dispăruseră. Ochii îi rideau de bucurie 
şi orice vorbă, orice gest răspindea în jur numai voie 
bună... 

Vindecarea rănilor lui Ion făcea progrese. Medicii 
spuneau că în curind va putea părăsi spitalul. 

— Au să-ţi dea concendiu cel puţin o lună de zile, 
băiatul meu. Ai să te întremezi şi facem un drum la 
Crivăţ. Te însori, şi cine ştie, se termină războiul, sau 
poate nu mai pleci pe front... 

Ochii tinărului luciră cîteva clipe aprinşi la gîndul 
că în adevăr în concediu se va putea căsători şi-o va 
aduce pe Ioana. Era chiar gata să-şi îmbrăţişeze mama 
pentru planul pe care el nu şi-l făcuse, cînd un alt gînd 
stinse cu iuțeala trăsnetului orice urmă din lumina ce-i 
înseninase chipul. 

— Nu, mamă, nu vreau concediu! După ce mă în- 
torc din război, am timp să mă-nsor. Știu că Ioana mă 
așteaptă, am încredere în ea... Trebuie să plec iar pe 
front, mamă !... Am să mă-ntore sănătos... 


După două săptămîni a părăsit spitalul. Refuzase con- 
cediul medical. Ceruse doar o permisie de patru zile, pe 
care le-a petrecut în casa mamei sale. Bunicul l-a în- 
drăgit de cum îl văzuse, pentru că avea ceva din neamul 
lui. 

li plăcea statura. Înalt, lat în umeri și strîns în mij- 
loc. Drept ca bradul. Cu trăsături aspre, dar frumoase. 
Căutătura ageră. Mersul drept, pasul rar, uşor legănat. 
Vorbele spuse cînd trebuia şi cu multă judecată. Toate 
îl impresionară pe bătrin. 

— Tu, Cornelie, ăsta-i fain ficior! îi spuse fiicei, 
privindu-l cum punea rinduială în ogradă. 

— Bun, tată, bun! Numa să dea Dumnezeu să scape 
din război şi să aibă noroc... 

— Apăi... cum i-o fi soarta! Da’ mie-mi place!... 

__ Zilele acestea aveau să fie cele mai frumoase din 
viața lui. Gospodăria strălucea de ordine şi curăţenie. 
Lipsea doar Ioana, pe care nu înceta să şi-o închipuie 
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trebăluind prin curte, veselă, cîntind, răspindind în jurul 
ei fericire. 

Cunoscuse şi niște rude, care, de cum au aflat că-i 
feciorul tăinuit al Corneliei, au început să șușotească. 
Nu le convenea ca într-o gospodărie frumoasă să intre 
un „coate goale“. Scurta permisie trecu ca un vis... 

În ziua a patra spre seară, a pornit spre gară însoțit 
o bucată de drum de mama lui. 

— Ai grijă de tine, nepoate! Dumnezeu să te aibă în 
pază! Să-l puneţi jos pe neamţ!... și nu uita că-n tine 
curge singe din sîngele meu !... i-a spus bătrinul la des- 
părţire în faţa porţii cu vorba rară şi apăsat... La colţul 
gardului, s-a mai oprit încă odată să privească curtea 
și casa. Îi plăcea cum arată, dar simţea, nici nu știa de 
ce, o stringere de inimă. I se părea că aici se născuse 
și copilărise, că aici a trăit de cînd se ştie. 

În capul satului și-a luat rămas bun de la mama lui. 

— Fii atent, dragul mamii ! nu te am decit pe tine... 
i-a spus îmbrăţișindu-l. 

Aveau lacrimi în ochi... 

Cornelia a rămas ţintuită pe loc, înăbușindu-și un 
hohot de plins. 

El, cu paşii mari, cu capul plecat şi traista pe umăr, 
se depărta năpădit de felurite simțăminte. Era fericit 
că-şi regăsise mama, că visul lui era aproape de înfăp- 
tuire. Dar în acelaşi timp, cu fiecare pas îl cuprindea 
un fel de teamă, o presimţire care parcă-i spunea că 
nu-i încă timpul să se bucure prea mult. 

La cotul drumului înspre pădure, s-a oprit. În capul 
satului, mama sta nemișcată. În spatele ei, casele cu 
acoperișuri roşii, deasupra cărora se înălța coama dealului 
unde căzuse rănit. 

A scos capela, a fluturat-o de citeva ori și a rostit 
ca şi cînd ar fi fost auzit: „Rămii cu bine, măicuţa 
mea !... Am să mă întorc“ !... 

Silueta din capul drumului i-a răspuns cu o mișcare 


înceată a braţelor... 

„„Se înserase bine cînd a ajuns în gară. Miezul nopţii 
l-a prins pe gînduri într-un tren special militar, spre 
front... 
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DIN NOU IN LUPTA 


Venise iarna. Ningea din plin. Ger cumplit. Ungaria 
fusese eliberată aproape în întregime. Frontul se apro- 
pia de graniţele Cehoslovaciei. Peste tot se întilneau ur- 
mele războiului. Sate distruse, case din care nu mai ră- 
măseseră decit cîțiva pereţi afumaţi, sau o grămadă de 
moloz, gropi de obuze sau de bombe. Gări în parte dis- 
truse, vagoane sfărimate, răsturnate în cele mai curioase 
poziţii, şine de tren rupte sau îndoite ca nişte bucăţi de 
sirmă. Pecetea durerii, a rănilor şi a distrugerii se vedea 
la tot pasul. 

După două zile şi două nopţi, trenul se opri într-o 
gară mică. La orizont, crestele semețe ale unor munți 
cum nu mai văzuse. În stinga, la cîţiva kilometri, pitu- 
late între înălţimi casele unui sat. 

Peronul se umplu cu militari. Fură adunaţi pe uni- 
tăţi, şi după o oră, frînturi de coloane se îndreptau în 
diferite direcţii. 

Sub comanda unui căpitan, cam o sută de ostași por- 
niră spre munți. În coloană mărșăluia și Ion. După vreo 
două ceasuri de mers pe un drum troienit au ajuns 
într-un sat. 

De aici, aproape patruzeci își continuară drumul spre 
poziţia regimentului din care făcea parte şi el. 

La miezul nopţii poposiră la un grup de case cufun- 
date în întuneric. Fură duşi în două camere, unde unul 
cite unul se prezenta în faţa unui plutonier major, care-i 
scria într-un registru. 

În semiîntunericul camerei își făcu după un timp 
apariția un ofiţer înalt, bine făcut, cu căciulă, plin de 
zăpadă. 

— Drepţi ! comandă plutonierul şi se ridică să ra- 
porteze. 

— Continuaţi |... 

— Să trăiţi, dom’ plutonier, sînt soldatul Grămadă 
Viorel din compania a opta... 

— Să trăiţi, dom’ plutonier, sînt caporalul Stolnicu 
Niculae din compania a zecea..., raportau unul cîte unul. 
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Mulţi dintre ei purtau pe piept cite două decoraţii, 
dovadă a bărbăţiei cu care se bătuseră... 

Colonelul, așezat în umbra lămpii, îi privea cu admi- 
raţie. Îşi iubea dorobanţii. 

— ... Să trăiţi, dom’ plutonier, sînt soldatul Păpuşoi 
Ion din compania a cincea. M-am înapoiat din spital. 

Colonelul tresări. Se apropie de el, îi puse mina pe 
umăr și-l întrebă : 

— Mă cunoşti ? 

— Să trăiţi, dom’ colonel. Sînteţi comandantul nostru 
de regiment. 

— Ce faci, soldat Păpuşoi ?... Cum te simţi ?... 

— Bine, dom’ colonel. Am venit la unitate... 

— Te-oi purtat ca un brav. Ai fost decorat de co- 
mandantul diviziei personal. E o mare cinste! Nu ţi s-a 
dat concendiu medical ? 

— Mi-au dat, dar n-am primit. Am avut patru zile 
permisie, dom” colonel. Nu vreau să-mi părăsesc cama- 
razii la greu... 

Cei aflaţi în cameră îl priveau în felurite chipuri. 
Unii îşi spuneau că numai un prost poate renunţa la o 
lună de zile concediu în ţară, în timp de război. Alţii, 
cei mai mulţi, au înțeles semnificaţia acestui gest, do- 
vadă a unei desăviîrşite camaraderii şi totală dăruire în 
slujba patriei... 

Chiar în noaptea aceea a pornit cu alți ostaşi spre 
poziţie. 

Atit la regiment cît și la batalion, vroise să întrebe 
de comandantul de grupă. După socotelile lui, trebuia 
se fi înapoiat din concediu. Dar se temea grozav să 
nu afle veşti rele. 

La companie venise un comandant nou. Un locote- 
nent înalt, uscăţiv şi negricios, pe care nu-l cunoștea. 

— În ce pluton ai fost ? 

— La plutonul trei, dom’ locotenent, răspunse gata 
să spună că a făcut parte din grupa lui Zamfir. 

La pluton fu întîmpinat de un sergent major scund, 
îndesat. Nici pe el nu-l ştia. Într-un crîmpei de șanț, 
cîțiva soldaţi tăcuţi. Toţi străini... „Au fost pierderi multe, 
de nu mai cunosc pe nimeni“... îşi zise cutremurat la 
gîndul că şi Zamfir nu mai trăiește. 


N 
Ak 
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O umbră apărută tiriş dintre copaci raportă ceva 
subofițerului. Vocea îi păru cunoscută ; 

— Du-i la grupă, ordonă comandantul de pluton, 
arătind spre cei doi nou veniţi. 

— Ionică, băiatule, bine ai venit! vorbi agentul îm- 
brăţișindu-l cînd îl recunoscu. 

— Ce face dom’ caporal. Trăieşte ? fu răspunsul lui... 

— Cum să nu! A fost avansat sergent şi decorat 
cu Virtutea Militară. 

Ion nu răspunse. Era nespus de fericit, 

N-au mers mai mult de o sută de metri. Înapoia 
unor copaci groși citeva umbre adăpostite. 

— Aici e grupa, şopti agentul. 

— Tu eşti, Năstase? se auzi vocea lui Zamfir din- 
tr-un crîmpei de şanţ. 

— Eu, dom’ sergent... Ştiţi cine-a venit cu mine?... 

— Adă-l încoa şi ţi-oi spune !... 

În citeva secunde, Ion se şi afla lingă sergent. 

— Măi Ionică !... Mama să fi venit şi nu mă bucuram 
mai mult ! 

Se îmbrăţțişară ca doi prieteni ce nu se văzuseră de 
multă vreme... 

După ce emoţiile revederii trecură, s-au așezat pe 
povestit. 

Se făcuse bine de ziuă, şi ei tot își mai spuneau nou- 
tăți. 

Dintre crivăţeni căzuseră mulţi. Jalea şi tristeţea 
își întinsese aripile peste multe case. Cei doi băieţi ai 
invalidului Crivăţ, eroul de la Mărășești, pieriseră... 

Despre el, toţi ştiau că fusese grav rănit și nu se 
ştia dacă scapă cu viață. Ioana era în culmea disperării, 
dar cind a auzit din gura lui Zamfir care-i adevărul, 
s-a mai liniştit. 

Înainte de plecare cu citeva zile, şeful de post as- 
cultase la radio un comunicat de război. În el se amin- 
tea fapta de armă a lui Ion Păpuşoi şi decorarea lui. 
Era considerat eroul satului. Sentimentele de ură și 
dispreţ pe care mulţi le-au nutrit faţă de el se trans- 
formaseră într-o puternică admiraţie. Ioana era mîndră 
și plingea de bucurie. Moș Truţă, în culmea fericirii. 
Părinţii fetei se îmbunaseră şi-l vorbeau de bine. Îl aş- 
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teptau să vină în concediu după ce se vindecă. Totuşi 
Joana îi trimisese o scrisoare. 

Sergentul scoase din portofel o foaie de hirtie cu 
numai cîteva rînduri scrise stîngaci. Le citi. Ion asculta 
cu răsuflarea tăiată, cătînd cînd spre buzele lui Zamfir, 
cînd spre petecul de hirtie. 

„Ionică, dragul meu, 

Am aflat de la Zamfir care-i adevărul. Am auzit că 
s-a vorbit şi la radio despre faptele tale. Sint mîndră 
de tine și îmi eşti drag din ce în ce mai mult. 

Aştept să te întorci cît mai curînd. Poate cînd vii în 
concediu, facem şi nunta. 

Te aştept din toată inima, Ionică, dragule... 

Ioana ta.“ 

De citeva ori l-a rugat pe Zamfir să-i citească scri- 
soarea aceea... 

După ce a sfîrşit sergentul cu noutăţile din țară, a 
început să vorbească el. I-a povestit despre regăsirea 
mamei lui, de gospodăria gata întocmită care-l aștepta. 

— Aşa ceva numa în povești și în cărţi se întîmplă, 
se miră Zamfir. 

— Şi totuşi, ăsta-i adevărul, dom” sergent !... 

Cînd i-a spus pentru ce refuzase concediul, gradatul 
l-a mustrat. 

— Să-şi facă datoria fiecare, măcar cum ţi-ai făcut-o 
tu şi ar fi bine... Trebuia să te duci acasă. Ioana te aş- 
teaptă... 

— Lasă, dom’ sergent! Om pleca împreună... 

„Zilele treceau una după alta. După o săptămină 
de acalmie, începuse ofensiva. Gerul se înteţise, iarna 
se înăsprise. Se dădeau lupte aprige pentru cucerirea 
unor înălţimi şi localităţi care trecură din mînă în mină 
de mai multe ori. 

Erau pierderi mari de ambele părţi. În grupă n-au 
mai rămas decît trei ostaşi, deşi în parte fusese refăcută 
de curînd. Sergentul, el și soldatul Nistor. Toţi crivăţeni. 

Într-un timp, cînd iarna devenise mai grea, zăpada 
mai mare şi pierderile crescuseră, înaintarea fusese o- 
prită. 

Regimentul fu trecut în rezervă pentru refacere. Dar 
n-au stat decît trei zile. După ce-au primit alte comple- 
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tări, au intrat din nou în foc. Se dezlănțuise ofensiva 
generală. 

Luptele se duceau în inima Cehoslovaciei. 

Trebuia cucerită o localitate pe care nemţii o apărau 
cu o deosebită îndiîrjire. 

Atacul începuse într-o dimineaţă de februarie. Nin- 
gea des, cu fulgi mari. Nu bătea vintul și gerul se mai 
muiase. Zăpada era adîncă... 

Plutonul din care făcea parte Ion primise ordin să 
se strecoare pe o viroagă şi să cadă în spatele localităţii. 

Ajunseseră cam în dreptul jumătăţii satului, cînd 
restul companiei, două plutoane, au început atacul de 
front. „Simţind nevoia să se orienteze, comandantul de 
pluton ieșise la marginea viroagei. N-a stat însă mai 
mult de două minute şi se prăbuşi fără un cuvînt, lovit 
în cap. Acţiunea fiind descoperită, misiunea deveni și 
mai periculoasă. 

Comanda plutonului o luă sergentul Zamfir. Solda- 
tul Nistor trecu comandant de grupă, Păpuşoi, trăgător 
la pușca mitralieră. Efectivul grupei nu era prea mic. 
În afară de el și Nistor, în ultima completare, au primit 
încă patru recruți, care nu primiseră încă „botezul fo- 
cului“... 

În capătul viroagei, grupa primi ordin să se îndrepte 
spre un grup de brazi aflaţi cam la trei sute de metri. 
Odată ajunși acolo, urma să se strecoare nevăzuţi în 
spatele localităţii, spre obiectivul ce trebuia ocupat. 

Restul plutonului nu ieşea din viroagă, pînă cînd 
grupa lui Nistor nu ar fi ajuns la brazi. 

Răspîndită în trăgători, grupa porni să înfrunte ne- 
cunoscutul. Cei patru „boboci“ trăiau emoția primului 
lor atac. 

Înainte de a ajunge la brazi, sub protecţia puştii mi- 
traliere care sta gata să-l sprijine la nevoie, Nistor porni 
singur să cerceteze acoperirea. Pe zăpadă nu se zărea 
nici o urmă ; printre copaci nici o umbră. În jur, tăcere. 
Numai jos, în sat, unde ataca restul companiei, răbuf- 
neau focuri dese înfundate... Cînd se convinse că nu era 
picior de inamic prin preajmă, se trase la rădăcina unui 
brad şi făcu semn grupei să se apropie. 
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— Vedeţi baraca aceea cu o claie de fin în dreapta? 
Acolo trebuie s-ajungem, le spuse ostașilor cînd s-au 
oprit lingă el. Pornim de aici cînd restul plutonului se 
apropie de brazi. Zamfir înțelese situaţia şi începu înain- 
tarea. Grupa sta gata să pornească spre obiectiv, cînd 
deodată, din dreapta, vreo zece skiori îmbrăcaţi cu halate 
albe, se năpustiră spre ei, urlînd și trăgind din mers. 

Nistor abia avu timp să strige „foc“, iar Ion să des- 
carce un încărcător, căci alt grup le săriră în spate. Doi 
recruți fură uciși. Alţi doi, cuprinși de panică, se retra- 
seră spre pluton. A fost o lovitură de trăsnet, care risipi 
grupa în cîteva minute. 

Nistor şi Păpușoi nici nu şi-au dat seama cînd au 
fost încercuiți şi prinşi. 

Comandantul grupei era ţinut de doi nemți. Înfu- 
riat, Ion îl striga pe Zamfir, înjura şi se zbătea în mîi- 
nile a trei fasciști zdraveni, care încercau să-l domo- 
lească. 

Citeva secunde, braţul drept i se eliberă. A fost de- 
ajuns ca un neamţ să fie culcat la pămînt cu o lovitură 
de pumn. Ca să-l potolească, un sergent îl pocni cu au- 
tomatul în cap. S-a prăbușit fără cunoștință, în timp ce 
singele-i curgea de sub căciulă. 

Fură tîrîți spre localitate... 

Restul plutonului reuşi să respingă pe fascişti, mi- 
siunea fu îndeplinită şi în cel mult o oră, localitatea 
căzu în mîinile companiei. 

Plutonul lui Zamfir ardea de nerăbdare să continuie 
atacul, dar ordinul era clar: înaintarea trebuia oprită. 
Pătrunseseră prea adînc şi se ivea pericolul căderii în- 
tr-o cursă. 

Cei doi recruți care s-au retras de la grupul de brazi, 
erau pradă unor cumplite frămîntări. Se simțeau vino- 
vaţi de nimicirea grupei şi de uciderea celor doi stilpi 
ai plutonului. Privirile aruncate de restul ostașilor, cu- 
vintele de reproş şi mustrarea aspră a lui Zamfir îi 
ardea în suflet. 

— Sinteţi nişte lași. Aţi merita moartea pe loc! 
V-aţi călcat legămintul lăsînd în mîna inamicului pe cei 
doi camarazi. Va trebui să spălaţi rușinea aruncată asu- 
pra plutonului... 
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— Chiar asta vrem, dom’ sergent! Daţi-ne vole să 
facem o incursiune. Trebuie să aflăm de soarta lor ! rosti 
unul dintre ei. 

Comandantul de companie hotărise să execute o in- 
cursiune în cursul nopţii pentru capturarea unei „limbi“, 
Avea nevoie de informaţii precise. 

Cei doi soldaţi primiră aprobarea să execute ei această 
misiune. Porniră după miezul nopţii. Începuse să ningă 
des și viscolit. 

Toată acțiunea n-a durat mai mult de jumătate de 
ceas. S-au înapoiat cu un subofițer de la care Zamfir a 
aflat că cei doi fuseseră duşi în urmă împreună cu alţi 
prizonieri... 


Păpușşoi s-a trezit spre seară într-o cameră scundă 
cu pereţi scorojiți şi murdari. Avea capul bandajat şi ves- 
tonul plin de sînge. Nu-și putea aminti ce s-a petrecut 
cu el din clipa cind culcase la pămînt un neamt. Tîm- 
plele-i zvicneau. Ţeasta parcă sta gata să-i crape. A dus 
mîna la ochi. Îl dureau... În jurul lui, cîţiva ostaşi. Un 
caporal scurt şi îndesat gemea întins pe podea. Lîngă 
el, un soldat slab și bărbos, cu ochii duși în fundul 
capului, îl privea cu duioșie tot trecîndu-şi palma peste 
spatele lui. Într-un colţ, Nistor cu braţul bandajat. 

Alături, un sergent de artilerie încruntat își rupea 
cămaşa ca să-și panseze rana de la picior, din care sîngele 
picura pe dușumea. Lîngă ușă un neamț pirpiriu cu miîi- 
nile încleştate pe automat îi pîndea cu răutate orice 
mişcare. 

Ar fi vrut să vorbească cu Nistor, dar ochii stirpi- 
turii priveau fioroşi din spatele lentilelor. Își dădea sea- 
ma că-i păzit cu străşnicie în mod deosebit. Totuși ho- 
tări să încerce. 

A plecat capul şi-a scos un geamăt urmat de citeva 
cuvinte care, pentru santinela proțăpită în ușă, puteau 
însemna vorbele unui om cuprins de dureri. 

— Unde sîntem ?... 

— În sat de prieteni. Fii tare, rosti celălalt fără să-i 
pese de santinelă. 

Cu o lovitură zdravănă de cizmă, neamţu, ii făcu pe 
Nistor să urle de durere. Prizonierii murmurară amenin- 
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ţător printre dinţi. Prudent, miopul se retrase și bătu 
în uşă. , 

Revoltat, Ion încercă să se ridice, dar nu reuși. Se 
prăbuşi cuprins de ameţeală şi nu mai ştiu nimic... 

Trecură doar cîteva minute şi-n încăpere îşi făcu 
apariția un subofițer însoţit de o huidumă de soldat cu 
înfățișare de călău. Santinela încremeni în poziţie de 
drepţi şi-i raportă ceva. Comandantul, după ce ascultă 
privind încruntat spre cei doi răzvrătiți, scoase un potop 
de cuvinte răstite care nu prevesteau nimic bun, şi dis- 
păru înfuriat. 

Cind şi-a revenit, Păpușoi simeţa o durere cumplită 
în ceafă. Prin fereastra aburită se zăreau case acoperite 
cu un strat gros de zăpadă. Din cînd în cînd, zgomot de 
motoare făceau geamurile să zăngăne. Era spre seară... 

Își trecu privirea peste chipurile trase ale prizonie- 
rilor. Opt în total. Stau strînşi unul în altul cu gulerile 
mantăilor ridicate, zgribuliţi de frig. Caporalul scund 
şi îndesat nu mai era acolo. După figura tristă a celui 
care-l mîngiiase a înţeles ce se petrecuse... „Așa se duce 
omul !... Unul cîte unul... Ca frunzele“... gîndi stăpinit 
de revoltă şi ură. 

Deodată uşa fu deschisă brusc și-n prag se ivi un 
sergent fascist spilcuit, cu atitudine obraznică. Stătu 
citeva clipe crăcănat, cu mîinile în şold, şi după ce-şi 
plimbă ochii de pisică peste prinşi, rosti plin de impor- 
tanţă în cea mai curată limbă românească. 

— Veţi fi chemaţi la interogatoriu. Spre binele vos- 
tru, vă sfătuiesc să nu ascundeţi nimic ! 

— leşi afară, cîine! urlă Ion, pironindu-l cu ochii 
plini de ură. 

Sergentul de artilerie se ridicase într-un cot şi, după 
ce-şi vărsă focul printr-o înjurătură cumplită, strigă: 

— Să nu vorbiţi... Să nu vorbii... 

Neamţul nu zise nimic. Ochii i se făcură mai mici... 
Își frecă măselele în gură şi, după ce rînji răutăcios, 
scuipă şi ieși însoţit de huiduieli. 

Primul a fost chemat sergentul. După vreo jumătate 
de ceas l-au adus. Era galben la faţă şi plin de sînge. 
Înainte de a se așeza la locul lui şi-a privit tovarășii de 
soartă şi le-a spus vădit sleit de putere : 
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— Să nu vorbiţi !... 

Apoi, l-au dus pe Nistor. Nici el n-a vorbit. Au stri- 
gat la el, l-au ameninţat, dar nu s-a clătinat. N-a scos 
un cuvînt, 

Sergentul întins pe podea îngîna printre gemete: 
„Să nu vorbiţi !“... „Să nu vorbiţi !...“ 

După aproape o oră, se întoarse Nistor. Faţa lui aspră 
părea luminată de bucuria unei izbînzi cînd îşi întîlni 
privirea cu prietenul său. 

— Treci tu! îi spuse translatorul lui Păpuşoi. 

Muntele de om se ridică alene și înainte de a părăsi 
încăperea, făcu să zăngăne ferestrele cu glasul lui de 
tunet :. 

— Fiţi pe pace, n-am să vorbesc !... 

Cu pasul rar şi legănat, intră în sala unde se lua 
interogatorul. În mijlocul mesei un ofiţer cu fălcile re- 
vărsate peste guler îl întimpină cu o privire de gheaţă. 
La dreapta lui, un subofițer la fel de fioros. În partea 
stingă, cel care le vorbise româneşte. Lîngă ușă, matahala 
cu înfăţişare de călău, nemişcat ca o statuie. Românul 
măsură din cap pînă-n picioare namila încremenită şi, 
după ce-și făcu socoteala, gîndi sigur de el: „Nu mă 
poate doboriî“... Cei de la masă îi surprinseseră privirea, 
dar zîmbetul lor drăcesc, arăta că sînt de altă părere. 

— Nu cumva eşti român, cîine?! şuieră Ion către 
gradatul spilcuit. 

Ofiţerul ridică un deget gras ca un cîrnăcior. Statuia 
prinse viaţă, lovi prin surprindere de două ori și iar 
încremeni. 

Păpuşoi nu s-a clătinat. O fracțiune de secundă a fost 
orbit de pofta răzbunării. Făcuse un singur pas spre 
agresor cu pumnii strînși scriîşnind din dinţi, dar s-a 
oprit apucat parcă de o mînă nevăzută. A dus căciula 
la nas să oprească sîngele care curgea șiroaie. Tremura 
din tot trupul ; ochii-i aruncau fulgere. Nu tremura de 
frică, ci de ciudă că trebuie să lupte cu el, să se înfri- 
neze de la un act necugetat. 

— Ce misiune avea compania voastră ? întrebă ofi- 
ţerul prin translator, dezamăgit de comportarea robo- 
tului. 
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Deși hotărise să nu scoată un cuvînt, Ion a simţit 
nevoia să dea un răspuns care-i sta pe buze: 

— Să vă nimicim, cîinilor! Pînă la unul! De n-am 
făcut-o noi, o vor face alţii! spuse rar, mutîndu-şi pri- 
virea fioroasă de la unul la altul... 

— Ciţi sînteţi în companie ? sună a doua întrebare. 

— Spune-le că nu mai scot o vorbă. Cu ceară să 
mă pice, dar nu vă spun nimic! 

I se mai puseră întrebări... Tăcu... 

Înciudat, ofiţerul spuse ceva subofiţerului, care pă- 
răsi imediat încăperea. 

Ion, trăia sentimentul unei satisfacţii. Nu se mai uita 
la oamenii aceia „mărunți“ din faţa lui. Trase aer în 
piept. Umerii i se făcură mai largi. Ţinuta îi devenise 
mai dreaptă, ochii mai încărcaţi de fulgere. Privirea-i 
fu atrasă de un tablou agăţat pe peretele din spatele 
mesei, Din el, îi zîmbeau fericiți doi tineri, mire şi mi- 
reasă. 

În faţă îi apăru chipul Ioanei însoţit de crimpeie 
din cele mai frumoase amintiri. Inima îi fu cuprinsă 
de duioşie. Ar fi vrut să se apropie de tablou, să-l vadă 
mai bine, să-l pipăie. 

Poate felul cum se uita ori expresia feţei care trecuse 
atît de brusc de la încruntare la bunătate, i-au făcut 
pe nemți să întoarcă şi ei capetele. Înţelegînd că alu- 
necă pe un drum ce-l poate duce spre lașitate, Ion își 
smulse privirea din spatele mesei, şi-o îndreptă către 
peretele din dreapta. La lumina slabă a lămpii, desluşi 
chipul unei bătrîne cu părul alb, într-un tablou cu rama 
lată, aurie. I se părea că-i mama lui şi c-o aude rostind 
ultimele cuvinte la despărţire : „Fereşte-te, dragul ma- 
mii! Nu te am decît pe tine !...* 

Și-a întors capul copleşit mai mult decît de orice 
chin fizic. În el începuse să se dea o luptă îngrozitoare. 
În urechi îi sunau cuvintele jurămiîntului militar, rostit 
în curtea cazărmii de o voce care semăna cu a lui: „Nu, 
mamă, nu loană! Renunţ la orice, renunţ şi la voi de 
e nevoie, dar nu vreau să trăiesc cu prețul trădării. 
Nu-mi vînd camarazii şi nu-mi calc jurămîntul !“... 
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Uşa se deschise şi un alt ofiţer, mai fioros, intră ur- 
mat de plutonier. 

Din nou i se puseră întrebări. El îl privea ca și cînd 
ar fi fost surd. S-a uitat la cele două tablouri, părînd că 
le spune: „Să nu vă fie rușine cu mine!... N-am să 
trădez !... 

Pentru încăpăţinarea şi obrăznicia lui a fost închis 
într-un beci şi bătut pînă la nesimţire. 

S-a trezit a doua zi pe pămîntul gol, cu dureri mari 
de cap şi arsuri pe spate. Afară se auzea zgomot şi voci 
nemţeşti. Printre gratiile de la fereastra mică apăreau 
din cînd în cînd picioarele santinelei care-l păzea. 

Către seară începură să se audă bubuituri înfundate 
de artilerie. Ciorba de cartofi rece şi bucata de piine, 
tare ca piatra, a mîncat-o cu pofta unui lup. li era foame 
şi simţea nevoia să-și refacă forțele. Vroia să trăiască. 

A doua zi, exploziile obuzelor de artilerie se apro- 
piară. Forfota prin curte crescuse. Totul arăta că-i pe 
cale să se producă ceva. 

În singurătatea în care trăia de peste douăzeci și 
patru de ore, începură să-i dea tircoale gînduri negre. 
Nu intrase la el nimeni în afară de soldatul care-i adu- 
cea mincare. I-o punea jos, ca unui cîine din pragul ușii 
şi pleca fără să-i vadă fața. 

Aproprierea frontului și zarva din jurul pivniţei, îi 
strecurară în suflet pe lingă bucurie şi frică. Teama că 
nemţii îi vor lichida. Își dădea seama că evadarea din 
acest mormînt nu era posibilă. Nu-i rămînea decit să 
îndure soarta celorlalţi. 

Dar ceilalți de ce să fie ucişi ? Dintre toți numai el 
fusese închis separat. „Înseamnă că eu i-am îndîrjit mai 
rău şi sînt primul de care se vor descotorosi. Restul, 
poate scapă“ — îşi zise-n gînd, în parte mîhnit, în parte 
mulţumit că ceilalți nu vor avea soarta lui. 

Plănuise că, atunci cînd va intra călăul, să se opună, 
să lovească înainte de a cădea. Găsise într-un colţ al be- 
ciului un par gros, cu care se va năpusti asupra neam- 
tului cînd va încerca să-l omoare. 

Se aşezase pe un butuc şi aştepta. Pe la miezul noptii 
se iscă larmă mare. Se auzeau comenzi, uşi trîntite, hu- 
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ruit de motoare. Se apropie de fereastră. Pe albul ză- 
pezii desluşi un grup de oameni strînşi unul în altul... 

Tresări cînd auzi paşi lingă uşa pivniţei și zări o 
dungă de lumină strecurată printre crăpături. Cineva se 
căznea să descuie lacătul bolborosind ceva. 

Sentimentul că trăiește ultimele clipe îi storcea su- 
dori. Apucă parul şi se trase lingă perete, gata să lo- 
vească. Tremura de frică. Giîndul îl duse fără voie spre 
casă, la Ioana, la mama lui. 

Secundele pînă cînd uşa s-a dat în lături, i-au părut 
ceasuri de chin. Inima-i bătea cu putere, pumnii strîn- 
geau parul, ochii urmăreau mişcarea înceată a uşii. 

— Ieși afară că plecaţi la drum! îi strigă transla- 
torul, rămas în pragul ușii, luminînd pivniţa cu lanterna. 
Unde eşti ?!... Ce vroiai să faci cu lemnul ăsta ? continuă 
surprins cînd îl văzu rezemînd parul de perete. 

— Să ucid pe cel care s-ar fi atins de viața mea... 
Mă, pui de năpircă, tu nu ești român... Românul nu-şi 
trădează neamul și nu-şi vinde sufletul dracului... 

Neamţul se prefăcu a nu-i lua în seamă spusele, deşi 
fierbea de ură. 

— Ai noroc că plecaţi... Altfel... 

Ion nu răspunse. leşi pe lîngă el cu pumnii strinşi. 
Un soldat îi dădu o manta, un sac de merinde şi-l duse 
la grupul pe care-l văzuse printre gratii. Erau vreo 
douăzeci... 

Nu trecu mult, şi porniră la drum... În urma lor se 
auzeau bufnituri dese de artilerie. li escortau patru nemți 
înarmaţi cu automate. Unul, voinic, nu se deslipea de el. 
Aproape că îi simţea cotul şi privirile care-l iscodeau 
tot timpul. Era sigur că fusese dat în primire în mod 
special. 

S-a uitat în jur... Nu cunoştea pe nimeni. 

După aproape două ceasuri se dădu primul repaos. 
Fură obligaţi să stea jos, îngrămădiţi ca o turmă. Cel 
care avea nevoie, părăsea grupul cîțiva paşi, însoţit de 
santinelă. 

În timp ce subofiţerul, comnadantul gărzi, își aprin- 
dea o ţigară, Ion simţi o umbră care se lipeşte de el. 

— Ce facem, Ionică ?... Era vocea lui Nistor. 
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— Încercăm să fugim — îi șopti cînd neamţul de 
lingă el se depărtase un pic. Să mergem alături, Nis- 
tore... 

Au pornit din nou la drum. Înaintau printre dealuri 
golaşe. Ningea mărunt. Viîntul spulbera zăpada. Din cînd 
în cînd, autocamioane mari, cu luminile mici, încărcate 
cu trupe şi materiale, treceau în direcţia de unde ple- 
caseră ei. Se crăpa de ziuă... 

Dimineaţa au intrat într-un sat care părea pustiu. 
Doar fumul ce se înălța din coşurile caselor și cîteva 
umbre ascunse în dosul gardurilor arătau că-i locuit. 
Pe şosea, aproape de ieșire, un grup de cehi, între trei- 
zeci şi cinci şi cincizeci de ani, se uitau la prizonieri şi 
vorbeau între ei. Unul, scurt și îndesat, strigă ceva în 
limba germană şi amenință cu pumnul pe subofițer. Pru- 
dent, acesta s-a făcut că n-aude. 

Aici socotise Păpuşoi că se va isca o încăierare între 
cehi şi escortă, ușurîndu-le evadarea. Au trecut însă 
fără nici un incident. 

Încet, ca o rîmă, prizonierii se tîrau prin zăpada vis- 
colită ca nişte automate, strinşi unul în altul cu cape- 
tele plecate. Feţele le erau supte, ochii duşi în fundul 
capului şi bărbile crescute... O coloană de umbre... 

De la o vreme, Ion începu să simtă fierbinţeli în trup. 
Îi plesnea capul de durere și pămîntul părea că se in- 
virte cu el. Îşi dădea seama că era bolnav, dar nu voia 
să se lase doborit. Mantaua subţire şi strîmtă nu-i ajun- 
gea decit pînă la genunchi. Căciula i-o luase un neamt 
care-i dăduse în schimb o capelă mai mică decît capul 
lui. îi îngheţaseră urechile şi-l usturau mîinile de ger. 
Unui bocanc i se desfăcuse talpa şi pînă la primul re- 
paos a fost nevoit să meargă cu piciorul gol prin zăpadă. 

Către prînz, coloana făcu primul popas pentru masă. 
Nemţii şi-au desfăcut cutii de conserve, au tras cite un 
gît de rom şi s-au pus pe ospătat. Prizonierii nu mai 
aveau ce mînca. Pe mulţi, începuseră să-i doară stomacul 
de foame. Pumnul de pesmeţi pe care-i primiseră la ple- 
care, îl ronţăiseră de mult. 

— Ionică, mă simt rău. Am fierbinţeli... Nu mai 
pot ! şopti Nistor... 
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— Nu te lăsa, că te împușcă... Luptă cum poți. La 
noapte, fugim !... 

Din nou s-au pus în marş. Nistor dădea semne de 
oboseală. Călca strimb, sufla greu. Se clătina. Cu orice 
risc, Ion îl prinse de braţ. „Ține-l şi tu ! îi şopti prizonie- 
rului din dreapta. 

Subofiţerul, aflat în apropiere, nu se opuse acestui 
ajutor. Era o minune... 

Pînă seara mai erau cîteva ceasuri bune. Intraseră 
într-un ţinut acoperit de păduri. Șoseaua se strecura pe 
o vale îngustă cu multe întortochieri. Într-un loc ferit 
de vînt, i-a ajuns o maşină cu bucătărie. Au fost rîn- 
duiţi, şi pentru prima dată li s-a dat cîte o gamelă cu 
supă caldă. 

Nistor mînca cu poftă de lup. Faţa lui Ion, roşie de 
febră, strălucea de bucurie. Și lui îi era foame. N-a luat 
însă decît citeva linguri şi-i întinse gamela prietenului. 

— la-o şi pe a mea. Nu-mi place!... 

— E straşnică... Te întremează, Ioane ! 

— Îţi spun că nu-mi place! Ia-o !... 

Un soldat de pază, om între două virste, văzu schim- 
bul de gamele. Luă gamela goală, și după ce-o umplu, 
i-o puse dinainte lui Ion. 

Noaptea i-a prins într-o localitate de cehi, aşezată 
într-o regiune deluroasă plină cu păduri. 

Prizonierii fură duşi în cîteva case părăsite spre mar- 
ginea de vest. Păpuşoi, Nistor şi alţi șapte, fuseseră în- 
chişi într-o casă de sub poalele unei păduri. Între ei, 
nimeriseră şi doi ruşi. 

La uşă, păzea neamţul omenos, între două virste... 
Observase că Nistor e bolnav și, după ce s-a făcut li- 
niște pe uliţă, s-a strecurat în camera luminată de un 
bec puternic și-i aruncă lui Păpuşoi o hîrtie mototolită. 
Arătă cu mîna spre cel bolnav, apoi dispăru. 

Nistor abia aţipise. Faţa îi ardea ca focul. Păpuşoi 
desfăcu hirtia. În ea, cinci pastile albe... 

„Îs leacuri pentru fierbinţeală !“ îşi zise mulțuminăd 
în gînd neamţului pentru a doua oară... 

L-a trezit pe Nistor şi i-a dat o pastilă. A luat și el 
una. 
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— Fă-te sănătos, că în noaptea asta trebuie să se 
ivească prilejul. 

N-a trecut nici o jumătate de oră că sudorile înce- 
pură să le curgă pe tot trupul şi durerea de cap parcă 
le-o lua cineva cu mîna. 

— Măi, frate, ce-am asudat ! spuse Nistor, ştergin- 
du-și fața şi desfăcindu-se la veston... 

— Și eu îs lac!... 

Sleiţi de putere, prizonierii dormeau înghesuiți unul 
în altul în diferite poziţii, cu gulerele mantăilor ridicate. 

„is obosiţi săracii !“ își zise Ion de care somnul nu 
se prindea. Aşa cum se pricepuse, îşi „reparase“ bocancul 
desfăcut şi acum începuse să frămînte în minte planul 
de evadare. 

Încă nu era miezul nopţii cînd liniștea fu spartă de 
focuri dese de armă, explozii de grenade, huruit de mo- 
toare şi voci agitate... 

Prizonierii săriră din somn ca arşi, cu privirile aţin- 
tite spre fereastră şi ușă. Larma de afară creștea cu 
repeziciune. Se auzeau comenzi răstite în limba ger- 
mană şi strigăte, multe strigăte, în altă limbă. 

— Partizani cehi !... vorbi bucuros un rus. 

Un caporal român se repezi la întrerupător, stinse 
lumina şi spuse prizonierilor să se lipească de peretele 
dinspre fereastră. 

După citeva secunde, o serie lungă de automat plesni 
scurt zidul casei. Un glonţ făcu geamul ţăndări. Altă 
serie găuri uşa... Un om se prăbuşi cu zgomot în prag, 
după ce urlă de durere. 

Păpuşoi puse mina pe clanţă... Ușa nu era încuiată... 
O deschise și ieşi afară. La picioarele lui se zbătea san- 
tinela care-i ajutase. Împins de recunoştinţă, se plecă 
și-l tîri după colţul casei într-un loc mai ferit. „Îţi mul- 
țumesc, măi neamțule... păcat de sufletul tău bun“... 
spuse omului, care, spre surprinderea lui, îl sfătui prin- 
tre gemete în frumoasa limbă românească... „Fugi... 
Fugi... că te prind blestemaţii“... 

Împușcăturile se înteţeau... În jur se dădea o aprigă 
luptă la adăpostul întunericului. Setos de libertate, ro- 
månul hotărî să-şi încerce norocul. 
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EVADAREA 


— Eşti în stare? îi şopti Păpuşoi lui Nistor. 

— Da! 

— Atunci, hai cît mai e timp! Dumnezeu să ne 
ajute ! rosti trăgîndu-l spre uşă. Se opri însă imediat ce-i 
simţi mîna arzînd ca focul, speriat că planul se năruie. 
Ai călduri. 

— Mă simt bine! Să mergem ! 

— Ascultă, Nistore, de eşti bolnav, amînăm o zi, 
două !... 

— Îţi spun că merg, şi încă destul de bine !... 

Se lipiră cu spinările de tocul uşii atenţi la ce se 
petrece în jurul lor. Cîteva umbre intraseră în curte 
dărimînd poarta cu picioarele. Erau foarte agitate. Două 
se furişau aplecate în spatele casei. Din dreptul pragu- 
lui, o cărare ducea spre un șopron. Dincolo de el, pe 
pantă, se zărea dunga neagră a pădurii. Trei prizonieri 
săriră gardul într-o curte vecină. Restul, se îmbulziseră 
în ușă, nehotăriţi... 

— Hai, Nistor! zise Ion, luînd-o la goană pe cărare. 

Mai aveau cîțiva metri pînă la intrarea în șură, cînd 
gloanţele unei serii de automat le zbirniiră pe la urechi 
înfigîndu-se cu plesnituri repezite în pereţii de scînduri. 

— M-a lovit! strigă Nistor... 

Cînd și-a întors capul, l-a văzut împleticindu-se. N-a 
mai avut timp să-l sprijine, că s-a prăbușit cu faţa în 
zăpadă. L-a tîrît înăuntru, închise uşa şi-o propti cu o 
bucată groasă de lemn. Prin deschizătura din spatele 
şurii se strecura o lumină firavă aruncată de albul ză- 
pezii. Îl așeză pe Nistor într-un colț peste niște paie. 

Rănitul spuse ceva printre gemete. Păpuşoi nu i-a 
răspuns. Mintea îi era muncită de găsirea unei soluţii. 
Ce putea face ?... Fuga sau înfruntarea morţii alături de 
prietenul său, erau singurele căi. 

„Nu !... Pentru nimic în lume, nu-l pot lăsa?... 
Străin să-mi fie, şi nu-l părăsesc !... Dar cu ce mă apăr?! 
N-am decît pumnii şi lemnul de la uşă !... Ce pot face 
împotriva gloanţelor și grenadelor ?!“... 

Spectrul unui sfîrșit fără luptă îl înfioră. 

Nistor gemu mai tare și începu să se zvircolească. 
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— Taci, Nistore !... Cred că te doare, dar încearcă să 
te stăpineşti !... Trebuie să scăpăm... Ai puțină răbdare... 

— Copiii mei !... Copiii !... Ai grijă!... îngîna bietul 
om întors cu fața în jos, străduindu-se să-şi înăbușe un 
strigăt de durere. 

Ion se cutremură. În minte-i veni felul cum murise 
Faur şi ultimele lui cuvinte... Trebuia să facă ceva, să 
încerce, să găsească o ieşire, spre a-i salva viaţa. Se 
agăţă cu disperare de un gînd. Îl va duce pe Nistor îna- 
poi şi va căuta să-i convingă pe nemți că el era vinovat 
de evadare... „Poate dau de un suflet ca santinela.“ Se 
duse la ușă şi dădu lemnul la o parte... 

— Ai răbdare, Nistore !... Să nu strigi... Te scap !... 
şopti aplecîndu-se să-l ridice. 

Nistor nu răspunse... Nici nu mișca... Îi luă capul 
între palme... Îl scutură... Îi desfăcu mantaua şi-i rupse 
nasturii de la veston. Îşi lipi urechea de pieptul lui. 
Trupul era cald, dar inima încetase să mai bată. 

Scîrţiitul ușii îl făcu să tresară. Se strînse lingă mort, 
urmărind cu răsuflarea tăiată umbra oprită în prag pro- 
filată pe zăpadă. 

Neamţul stătu un timp nemișcat, strigă ceva, şi după 
ce-și descărcă automatul rotindu-l în şură, porni spre 
ieşirea din spate. 

Ca o nălucă, Păpuşoi se furişă în urma lui. Apucă 
lemnul de lingă perete şi lovi năpraznic... Zgomotul lup- 
tei părea că se depărtase, dar zarva din curte crestea. 
Încăperea din care fugise era inundată de lumină. Siluete 
nemțeșşti se foiau nervoase prin jurul casei cu lanternele 
aprinse... 

„Trebuie să fug !“... îşi spuse închizînd din nou uşa 
şi proptind-o cu lemnul. 

Trase trupul lui Nistor într-un colț al şurii şi-i aco- 
peri cu paie multe în formă de căpiţă. Deasupra așeză 
casca... 

O rafală de automat plesni scurt peretele de scînduri. 
Un obiect de sticlă din interior se făcu tăndări, în timp 
ce un fascist se căznea să pătrundă împingînd şi lo- 
vind uşa cu piciorul. 

Primejdia era aproape. Orice clipă pierdută îl putea 
costa viaţa. 
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„N-o să puneţi mîna pe mine!“ gindi românul, por- 
nind în fugă spre ieșirea din spate. Sări un gard de nu- 
iele şi începu să urce pieptiş panta care ducea spre mar- 
ginea pădurii. 

De lîngă şură răbufniră focuri de automat. Citeva 
gloanţe trecură mult peste capul lui. Nu le luă în seamă. 
Încetase să alerge, dar continua să facă paşii mari prin 
zăpada aproape de genunchi. Efortul şi emoția prin care 
trecuse îi măcinaseră puterea şi nervii. Se opri la rădă- 
cina unui copac să-şi tragă răsuflarea și să cumpănească 
la ce va trebui să facă. 

Pentru moment scăpase din mîna nemților, dar greu- 
tăi de care încă nu-şi da seama îl pindeau la tot pasul. 
Se afla în inima poziţiei inamicului. În plină iarnă. larnă 
aspră. Cu hainele aproape rupte, fără mincare şi mai ales 
fără nici o armă. 

Cum de nu luase automatul neamţului ucis ?!... 

La poalele înălțimii unde se opri, satul care abia îl 
părăsise trăia ceasuri de groază. Două limbi uriaşe de 
foc ce se tot lăţeau minate de vint, mistuiau casă după 
casă. Într-un capăt al localităţii, la lumina rachetelor 
care nu conteneau să ţișnească nervoase spre cerul plum- 
buriu, se dădea o luptă îndirjită. 

Comenzi aspre, dure, rostite în limba germană, se 
amestecau cu glasuri disperate de femei, țipete de copii 
ori voci dîrze de bărbaţi ce continuau să se bată în ciuda 
morţii care le da tircoale. Ciîinii se puseseră pe lătrat și 
urlat... Prinseră şi clopotele să bată... A jale sau anun- 
tind poate, primejdia pirjolului... Sărmanii oameni... 

Ion era atît de preocupat de tot ce se petrecea la pi- 
cioarele lui, încît nu observă apropierea a două umbre. 
Tresări doar cînd auzi voci la vreo sută de metri. 

Se ridică şi intră în fugă în pădure. O rachetă spin- 
tecă noaptea și se desfăcu în trei stele albe luminoase. 
Cei doi își descărcară automatele... Unul strigase ceva... 
Probabil îl somase... Continua s-alerge gifiind... După 
împușcături şi rachetele care tot mai luminau virfurile 
copacilor îşi da seama că urmăritorii se ţin scai de el. 

O vilcea întilnită în cale îl sili să se lupte cu dispe- 
rare spre a ieși din zăpada în care se scufundase pină 
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la brîu. După o bucată de drum, focurile se mai răriră. 
Dansul ciudat al rachetelor încetă. 

Fasciştii îi pierduseră urma sau se lăsaseră păgubași... 
Ar fi vrut să se oprească pentru cîteva minute, să-şi 
tragă răsuflarea dar dorul de viaţă îl împinse mai de- 
parte. Îşi desfăcuse mantaua și vestonul. Mergea cu piep- 
tul gol în răcoarea nopții, făcîndu-şi vînt cu capela sol- 
dățească din postav aspru... Din loc în loc se oprea şi 
asculta cu toate simţurile încordate, apoi, iarăşi pornea 
gonit de primejdie. Cînd liniştea se aşternu peste tot, 
încetini pasul dar nu se opri. 

Începuse să-l muncească întrebarea:  „Încotro 
merg ? !“ 

Socotind după tensiunea trăită, i se părea că trecuseră 
multe ceasuri. În realitate, însă nu era decit miezul 
nopții. 

„Trebuie să ajung la ai noştri !... își zise lăsindu-se 
sleit de puteri lingă un brad... Acolo e singura scăpare. 
Altfel, dacă nu mă ucid nemţii, mor de foame și de frig !“ 

Cumpăni asupra direcţiei în care pornise, încercînd 
să-şi aducă aminte de așezarea localităţii cehe. Cît timp 
stătuse deasupra satului pe marginea pădurii, auzise zgo- 
mot de motoare și văzuse un şir de faruri aprinse stre- 
curîndu-se printre două înălţimi acoperite de păduri. 
Recunoscuse şoseaua pe care venise convoiul de pri- 
zonieri dinspre front. 

„Înseamnă că-s pe drumul bun !“... 

Sub puterea acestei convingeri se ridică și porni mai 
departe. Trecu o creastă, trecu o vale și ajunse pe altă 
creastă dezgolită, orientată în direcţia frontului. 

Dintr-un brad doborit îşi făcuse un băț cu care se 
ajuta la mers. Se lăsase pe pantă ceva mai jos, spre a 
se feri de vîntul rece care spulbera zăpada. 

Mersul devenise mai uşor, dar oboseala era cumplită. 
Îl ardeau pleoapele. Picioarele îi erau de plumb. Îl du- 
reau încheieturile şi mușchii. Nici nu mai ştia de cîte 
zile nu dormise. 

Citeva ceasuri de odihnă i-ar fi fost de ajuns să-și 
refacă puterile. Dar unde să doarmă ?! Sub copaci l-ar fi 
prins somnul imediat și nu s-ar mai fi trezit niciodată. 

„Nu te opri !... Mergi înainte dacă vrei să trăieşti... 
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Cit mai mult şi mai repede... Luptă cu oboseala“ !... îi 
spunea o voce care nu-l slăbea cînd şovăiala îi da tircoale. 

Setea de viață şi groaza de o moarte nevolnică îl 
împingeau înainte... Fără milă... Storcîndu-i ultima pi- 
cătură de vlagă... La marginea unui luminiş, o pată 
neagră mare și nemişcată îl făcu să tresară. Se lăsă pe 
brînci şi-o privi atent. 

„O cabană !“... îşi zise fericit. Se apropie de ea şi 
începu s-o cerceteze cu prudenţă. Pe zăpadă, nici o urmă. 
Lipi urechea de perete şi ascultă. Nimic... Nici un zgo- 
mot. Nici un semn care să arate că cineva ar fi înăuntru... 

Împinse uşa cu piciorul și trecu pragul. La lumina 
slabă a zăpezii aruncată de afară şi a celei strecurată 
printre crăpăturile dintre scînduri, zări un pat. Un pat 
simplu, din nuiele, acoperit cu cetină. Cotrobăi toate 
colțurile. Nu găsi nimic. Uşa era bună. Avea și două 
belciuge prin care trecu o bucată de lemn găsită pe pat. 
O zgilții de cîteva ori. Rezista... Se întinse-n pat cu 
băţul alături şi-n cîteva minute adormi !... Aşa, a avut 
visul care îl va obseda toată viaţa... 


„„Se făcea că se terminase războiul. Era în toiul verii 
şi se întorcea acasă avansat sergent. Trenul se oprise 
în gara din apropierea Crivăţului, la miezul nopții. Ne- 
răbdător, pornise imediat spre sat. Începuse o ploaie 
măruntă. Era îmbrăcat cu hainele cu care plecase de 
acasă. În spate purta o traistă în care avea trei basmale. 
Una pentru Ioana, alta pentru mama ei, şi a treia, pen- 
tru mama lui. Le procurase într-un orășel cehoslovac 
dind în schimb ţigări. Într-o legătură își pusese decora- 
tiile, vreo șapte la număr. 

Mergea pe drum, desculţ, frămîntind noroiul sub 
tălpi năpădit de gînduri. În valea în care poposiseră 
cînd au plecat pe front şi au adăpat caii, l-a întimpinat 
ieşind ca din pămînt Florica, nevasta lui Nistor. Purta 
costum național, avea părul despletit şi picioarele goale. 

L-a prins de piept cu amîndouă mîinile, și-l zgilțiia 
cu o putere nebănuită. Plingea în hohote, și-l blestema. 
Striga că el e vinovat de moartea bărbatului ei... 
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Abia a reuşit să se desprindă din strinsoarea ei. Por- 
nise urcînd coasta spre muche cu Florica în urma lui. 
După vreo sută de metri, din întuneric, dintr-o parte și 
alta a drumului, apărură doi copii. Un băieţel de vreo 
cinci ani şi o fetiţă slăbuţă de vreo trei. S-a aplecat să 
le vadă feţele. Erau copiii lui Nistor îmbrăcaţi în zdrenţe. 
Tremurau de frig. Cu vocile înecate în plins şi plamele 
împreunate ca la rugăciune, spuneau că le este foame 
şi-l întrebau : 

„— Nene Ionică, unde-i tăticul nostru ?“... 

Ei nu-l blestemau, dar chipurile lor disperate, udate 
de lacrimi și ploaie, îl dureau mai mult decît toate bles- 
temele femeii. Cînd a vrut să-i ia în braţe, s-au făcut 
nevăzuți... 

S-a întors încercînd să-i explice văduvei cum s-a 
prăpădit bietul Nistor, dar a fost întimpinat cu un po- 
top de ocări şi mai mari. 

Începuse s-alerge stringînd traista la piept. Din la- 
nurile de porumb, pilcuri, pilcuri de săteni cu sape şi 
furci, agitindu-le amenințător vroiau să-i taie drumul. 
Nu-l atingea nimeni, dar aștepta din clipă-n clipă să fie 
doborit. Trecuse printre ei fără să spună o vorbă, cu 
capul plecat, amărit și pumnii strînși hotărît să se apere 
dacă ar fi fost lovit. Gloata se înşiruise în urma lui mur- 
murînd. 

Cînd a ajuns la crucea de pe deal, de unde-și luase 
rămas bun de la iubita lui cu aproape un an în urmă, 
se lumina de ziuă. 

Din spatele crucii, deodată apăru Ioana. Sta dreaptă 
cu capul sus. Era îmbrăcată de lucru şi-l privea duş- 
mănos. Mulțimea se strînsese roată în jurul lor gata să 
se năpustească asupra lui. 

Vroia să-i explice fetei de ce se ţin oamenii după el, 
dar ea l-a pălmuit strigîndu-i... „trădătorule“ !... Apoi 
i-a întors spatele şi a dispărut... 


În clipa aceea, s-a trezit. I se pusese un nod în git. 
Vroise să strige sau poate că strigase... Gifiia... Inima-i 
bătea să-i spargă coșul pieptului. Năduşelile îi curgeau 
şiroaie. Cu greu şi-a adus aminte unde se află. 
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Dar urma, urma acestui teribil coșmar continua să-l 
chinuie. Abia îngînă : „Fie ca totul să rămînă nălucire !... 

Atit de mult îl obseda visul încît începuse chiar să se 
întrebe dacă nu cumva avea vreo vină în legătură cu 
moartea lui Nistor. 

Se acuza spunîndu-şi că, dacă nu l-ar fi luat cu el, 
Cînd i-a simţit mîna fierbinte, nu se întîmpla nimic. 
Pleca singur. Ar fi întimpinat aceleași greutăţi şi pe- 
ricole, dar nu l-ar fi apăsat acea mistuitoare mustrare 
de cuget. Sau își spunea, începînd alt gînd, că mai bine 
era dacă ar fi renunţat la evadare. Nu murea nici Nis- 
tor; el n-ar fi îndurat atîtea, fără să aibă siguranţa că 
va scăpa, şi nu ar fi atras asupra restului de prizonieri 
ura fasciştilor. Cu cît se frămînta mai mult, cu atît se 
socotea mai vinovat. Ar fi vrut să repare greşeala dar 
nu avea cum. În situaţia în care se afla nu era decit 
o singură portiță de scăpare... Să-şi continue drumul agă- 
tat de speranţa că va reuşi să treacă linia frontului. 

Știa că orice om are o soartă. Va trebui s-o primească 
sau s-o înfringă. Depindea de el, de tăria lui şi, în parte, 
de noroc. Patul de nuiele îi înțepenise trupul. Se tre- 
zise obosit şi cu junghiuri în spate. Capul îl durea mai 
tare, ca înainte de-a evada. Se temea să nu cadă bol- 
nav în mijlocul pădurii. Înghiţi ultima pastilă dată de 
santinelă. 

Aștepta ivirea zorilor cu nerăbdare, în nădejdea că 
va căpăta un cît de mic indiciu asupra direcţiei în care 
se afla frontul. Încă o noapte petrecută în mijlocul pă- 
durii l-ar fi ucis. 

Deschise ușa. Ningea mărunt... Viîntul contenise. În 
faţă, un luminiș lung de citeva sute de metri mărginit 
de jur împrejur de dunga neagră a pădurii... La orizont, 
începură să apară sclipiri de lumină, urmate de bubui- 
turi de tun. „Ar fi bine să pornesc imediat, să cîştig 
timp !“... 

După explozii, frontul nu putea fi la o depărtare mai 
mare de opt, zece kilometri. Socoti că pînă seara, ar reuşi 
să se strecoare în apropierea liniei de contact, iar la 
căderea întunericului va încerca să treacă dincolo. 

Îşi luă băţul şi porni. Dar nu făcu nici cincizeci de 
metri și tresări... În dreapta, pe marginea pădurii zări 


82 


un grup de umbre risipite pe albul zăpezii. Din mij- 
locul lor apăreau și dispăreau scurte licăriri aidoma unor 
licurici. Se lipi cu burta de pămînt. Un fior de gheaţă-i 
străbătu trupul, ca un curent. Părul părea că-i saltă 
capela pe creştet... Pielea i se încrețise... 

„Lupii“ îşi spuse cu răsuflarea tăiată, începind să 
se tirască înapoi spre cabană... 

Închise uşa. Legă belciugele cu singura moletieră ce-o 
avea. Trase patul în dreptul intrării, iar el, se așeză în 
capătul opus la barăcii încercînd să vadă dacă are loc să 
miînuiască bățul în voie pentru a se apăra. 

Locul era strîmt. Nu-i era frică de lupi din copilărie. 
Cînd avea vreo cincisprezece ani, fiind la stîna moşie- 
rului, îi atacase o haită. Era tot iarnă... Și tot noaptea... 

Cu doi ciobani şi cei patru dulăi zdraveni le ţinură 
piept. Atunci căpătase convingerea că omul se poate 
lupta cu un lup. La nevoie, dacă nu se pierde şi are bită 
bună, dovedeşte şi doi. 

Acum însă era singur. După umbrele zărite, și după 
sclipirea ochilor, să fi fost vreo şapte, opt... Nici cu 
arma nu-i putea răzbi, şi apoi, starea de slăbiciune în 
care se afla, sentimentul că din toate părţile îl pindesc 
pericole îi măcinau puterile. Cu inima cît un purice, 
aştepta să vadă ce-o să se întimple. 

Privi afară prin golul dintre scînduri. Erau tot acolo. 
Ochii le scînteiau într-un joc ciudat. 

Clipele treceau greu, obositor de greu. Își pusese spe- 
ranța în ivirea zorilor cînd lupii se vor depărta de lu- 
miniş. 

În jur era linişte. O linişte plină de încordare ca cea 
din preajma atacului... Pe front, din cînd în cînd, mai 
bubuia cîte un tun. Un gînd pe care tot încerca să-l 
alunge, îi dădea tîrcoale, insistent. 

„Oare visul ce l-am avut, nu-i un semn rău? Am 
scăpat din mîna nemților şi am căzut în gura lupilor! 
După vis, nu-i scăpare! Cu toate astea, nu trebuie să 
stau cu braţele încrucişate ! Să aștept să se împlinească 
soarta. Sînt nevoit să lupt !“... 

Aşa giîndea, cînd o mișcare la ușă îl făcu să încre- 
menească. Părea că cineva încearcă s-o deschidă. În 
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spate, lingă perete, aproape de picioare, auzi riciituri ; 
la stînga altele. 

„Sint aici... Au simţit miros de om“... îşi zise tremu- 
rînd din tot trupul. fi clănțăneau dinţii. I se părea că 
fac zgomot şi atrag mai mult atenţia lupilor. 

O lumină, lipită de o crăpătură, dintre scînduri, îl 
îngheaţă. Încercă s-o înfrunte. Parcă-l străpungea în 
inimă ca un fier roşu. Tensiunea creştea din clipă în 
clipă, dar cînd haita a început să urle, nu-și mai putea 
înfrina nervii. Ar fi vrut să strige la ei ca la niște cîini, 
să-i gonească, să facă ceva, să nu mai audă urletul acela 
înspăimîntător. 

I-a trebuit un efort extraordinar de voinţă să nu facă 
nici o mișcare. Era lac de sudoare. 

După un timp, care lui i s-a părut o veșnicie, lupii 
încetară să mai urle, fără să se depărteze de baracă. 

Zorile începură să se ivească şi odată cu ele speranța. 

Era de mult ziuă cînd, unul cîte unul, cu pașii do- 
moli, dihăniile se afundară în pădure... 

Abia către prînz, avu curajul să-și continue drumul. 
Pierduse mult timp, dar se bucura că deocamdată, scă- 
pase cu viaţă. 

Mergea de cîteva ore și se mira că nu da de unităţi 
fasciste, de lucrări. 

Cobora pe marginea unui luminiș, cînd deodată auzi 
vorbe în urmă. Cam la vreo trei sute de metri, patru 
schiori, stau cu spatele la el şi priveau cu binoclurile 
duse la ochi. Se rostogoli prin zăpadă şi se lipi de rădă- 
cina groasă a unui copac. 

După citeva minute, nemţii trecură în viteză pe 
lîngă el. 

Răsuflă ușurat şi-şi văzu de drum. În faţă se auzeau 
tot mai clar schimburi de focuri de infanterie și explozii 
de aruncătoare. „Sînt aproape de front... Trebuie să fiu 
cu ochii în patru...“ 

Începuse să se înnopteze cînd se trezi în faţa unui bor- 
dei ascuns într-un grup de brazi. Nici un zgomot... Nu 
se vedea nimic. O odihnă pînă în zori ar fi fost bine 
venită. Se apropie de ușa larg deschisă. Îl întimpină un 
miros greu. Împinse băţul și cercetă cit putu interiorul. 


84 


Îl trecură fiori de groază. Atinse trupul unui om. 
În altă parte, încă unul... Mai încolo altul... 

Un zgomot stimit de căderea unui obiect, aproape 
că-i îngheţă sîngele. Se gindise să plece, dar frigul şi 
amintirea haitei de lupi din noaptea trecută îl făcură 
să intre în adăpost. A încercat să închidă ușa înlăturînd 
cu palmele zăpada aruncată de viscol. Se opri în prag, 
gindindu-se dacă va putea petrece citeva ceasuri de 
odihnă acolo. 

„Ce-o fi cu cadavrele astea...? Trebuie să fie vreo 
armă pe aici !“ gîndi, incepind să cerceteze morţii. Erau 
patru la număr. Îmbrăcaţi cu mantăi. Peste mijloc, cen- 
turi cu cartușierele pline. Lîngă trei, descoperi cite o 
puşcă, lingă al patrulea, un automat... 

ÎI ridică în dreptul ușii: un „Deimler! Știu să-l mî- 
nui!“ La briul neamţului, două pungi cu încărcătoare 
pline. Acum nu-l mai înspăiminta atingerea morţilor. 
Cel care avusese automatul, era mai voinic ca toţi. I-a 
luat vestonul, căciula, mantaua şi cismele. Apoi, şi-a 
trecut peste mijloc centura de care atirnau pungile cu 
încărcătoare. Se echipase Ion Păpuşoi ca un adevărat 
soldat german. 

Se simţea bine. Cizmele mai ales erau foarte căldu- 
roase. Îl chinuia însă foamea. A scotocit prin toate col- 
urile adăpostului, dar spre dezamăgirea lui, n-a găsit 
nici urmă de mincare. 

Era obosit. Îl dureau picioarele de atita încordare, 
Ochii îi usturau de nesomn. leși în pragul ușii. Era li- 
nişte ; ningea mărunt... Cumpăni un timp, apoi, hotărî 
să-și continue drumul. 

Luă automatul şi tocmai cînd să plece, și-a amintit 
de documentele morţilor. „Le vor fi de folos alor noş- 
tri“... 

Tot ce-a găsit a îndesat într-un sac de merinde; un 
porthart mare din piele, l-a trecut peste umăr. Faptul 
că acum avea o armă l-a înviorat. Căpătase curaj... A 
încărcat automatul, l-a asigurat, şi-a pornit... 

Într-un timp, ducîndu-şi palma pe umăr, să-şi po- 
trivească sacul de merinde, îşi dădu seama că are epolet 
de gradat. Abia acum fu săgetat de-o întrebare pe care 
ar fi trebuit să şi-o pună imediat ce îmbrăcase uniforma 
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germană, Ce va face dacă se întilneșşte cu o patrulă, sau 
dă peste un post de pindă fascist ?!... Nu știa o boabă 
nemțește. 

Va fi somat, îi vor cere parola, îl vor întreba ceva. 
Cum se va descurca? Pină la urmă, hotări că cel mai 
bun lucru, era să atace primul. 

Mergea de mai bine de două ceasuri. După ce urcase 
şi coborise cîteva pante repezi, se opri la rădăcina unui 
copac să-și tragă răsuflarea. 

Tocmai voia să-și continue drumul, cînd, dintr-o vil- 
cea apropiată, începură să bubuie tunurile nemţeşti. 

Ai noștri le răspunseră prompt, pe aceeaşi măsură. 

Un proiectil românesc, greu, după vuiet, explodă în- 
fundat mult în urma lui. 

Un altul se sparse în coroana unor copaci din dreapta. 

Duelul de artilerie se înteţise. Îi era teamă de pro- 
iectilele care explodau în aer. În direcţia unde bănuia 
că-i frontul, se auzea un viu schimb de focuri de infan- 
terie şi aruncătoare. 

Trebuia să folosească acest prilej şi să se apropie cît 
mai mult de prima linie. Cu tot focul violent, se smulse 
din pămînt şi porni mai departe. 

Ajunsese pe culmea unei înălţimi. În faţă o vale... Din- 
colo de ea, dunga neagră a unei păduri. „Acolo-i poziţia 
noastră... Să mă aproprii mai mult“, își spuse cuprins 
de speranţă, cînd zări flăcările ce ieșeau din gurile ar- 
mamentului. 

Începuse să alerge cu paşi mari, dar filfiitul unui pro- 
iectil greu de aruncător îl sili să se culce la pămint. îl 
aştepta încordat, cu capul afundat în zăpadă şi cu res- 
piraţia tăiată. 

Bomba grohăi la cîțiva metri şi-l zgudui puternic. 
Ciţiva copaci trosniră. A încercat să se ridice. N-a mai 
putut. S-a clătinat, şi a căzut într-o parte. Piciorul drept 
refuza să-l asculte. Nu-l durea, dar parcă nu-l mai avea. 

Îl cuprinse un val de căldură ce se ridica din tălpi 
în sus, gata să ajungă la inimă. Urechile îi vijiiau. „is 
rănit !“ îşi zise cu groază, încercînd totuşi să se tirască 
înainte. 

Prima linie a fasciştilor era aproape. Prin golul în 
care nimerise se vedea marginea pădurii apărată de re- 
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mâni. În cel mult o jumătate de ceas, ar fi ajuns la ei... 
Era însă conştient că nu va reuşi. 

Puterile Îl părăseau încetul cu încetul. Privirile i se 
încețoşau. Ar fi vrut să strige după ajutor, dar i se în- 
cleştase gura... Și chiar dacă mai putea vorbi, ce rost 
ar fi avut? Ai noştrii erau departe, iar nemții l-ar fi 
ucis pe loc, mai ales cînd l-ar fi văzut îmbrăcat în 
uniforma lor. 

Figuri şi amintiri legate de cei dragi se îmbulzeau în 
mintea lui. Ioana, mama lui, moş Truţă, Zamfir, bunul 
lui prieten, și Nistor, Nistor de a cărui moarte continua 
să se creadă vinovat. 

Visul din noaptea trecută îl chinuia şi acum. Vrea 
să-l alunge, dar nu reuşea decit să-l aducă și mai mult 
în minte. Chipul Floricăi, disperată... şi copilaşii îmbră- 
cați în zdrenţe... Amintirile îi storceau sudori... 

Duelul de artilerie şi aruncătoare încetaseră. Treptat 
se potoliră şi infanteriștii. Din nou era liniște... 

Se ghemuise înapoia unui ciot acoperit de zăpadă şi 
privea spre poziţia românilor, cu disperarea celui care-l 
vede un salvator, dar nu-l poate chema. „Să mai cîştig 
citiva metri! Să fiu mai aproape de ei!“... îşi spunea 
adunindu-şi ultimele puteri. 

Nu a mai putut înainta nici o palmă... Reuși doar 
să-şi înalțe pentru cîteva clipe capul. Dunga neagră a 
pădurii începu să joace, apoi, se topi în beznă... 

Încă nu căzuse în leșin cînd se simţi zgilţiit de miini 
vînjoase, după care, n-a mai ştiut nimic... 

„.„S-a trezit într-o cameră cu mai multe paturi. Lîngă 
el un bărbat îmbrăcat în halat alb. Alături, un ofiţer 
român. În jur, paturi, oameni bandajaţi. Toţi îl priveau 
tăcuțţi, cu ochi dușmănoși... 

Nu-și putea explica ce se întimplase. Îl durea capul 
și piciorul drept. În sfîrşit, ofiţerul îi spuse ceva în limba 
germană. Ion Păpuşoi, se uită lung nepricepînd nimic. 
Începuse să se îndoiască dacă se află între români sau 
fascişti. 

— Domnule maior, se adresă ofițerul medicului, nu 
cumva i-a pierit graiul ?!... 

— Imposibil! Trebuie lăsat să se mai odihnească... 
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După ce-și mută privirea de la unul la altul, Păpuşoi 
întrebă : 

— Domnule căpitan, de ce-mi vorbiţi în limba nem- 
țească ?!... 

— Nu eşti neamţ?! întrebă ofiţerul informator dez- 
amăgit. 

— Ferit-a sfintul. Îs român de cînd mama m-a făcut... 

— Bine, dar ai fost capturat îmbrăcat cu haine de 
subofițer german... 

— Asta-i drept, da eu îs numai soldat; soldat român 
din regimentul... de dorobanţi ! 

Pe scurt le povesti cum reușise să evadeze din mîinile 
fasciştilor. 

Printr-un ordin de zi fu citat pe divizie şi, pentru a 
doua oară, decorat cu Virtutea Militară. 

Vestea ajunse şi la sergentul Zamfir, care abia aş- 
tepta să-l întîlnească. 

Rana de la pulpă se vindeca repede. După trei săp- 
tămiîni, într-o dimineaţă cînd medicul a trecut în vizită, 
i-a raportat : 

— Să trăiţi, domnule maior... eu plec! Nu mai stau 
aici ! 

— Unde vrei să pleci, viteazule ? 

— Pe front; mă duc la pluton. Acu-s sănătos tun !... 

I s-au dat haine noi şi a plecat... 

Zăpada începuse să se înmoaie. Armata noastră era 
în plină ofensivă. Nemţii se băteau cu disperare. 

Sergentul l-a întîmpinat ca pe un frate. El a răspuns 
acestui torent de sentimente printr-o privire tristă. 

— Ce-i cu tine, Ionică ?!... 

— Îmi pare rău de Nistor!... S-a prăpădit în braţele 
mele, dom’ sergent ! Eu îs de vină. 

Şi începu să-i povestească ce se petrecuse din clipa 
cînd grupa lor trebuia să cadă în spatele inamicului. 

— Dom’ sergent! Așa-i că-s vinovat ?!... 

— 'Tu n-ai nici o vină. Ai făcut tot ce-ai putut ca 
să-l salvezi. Asta i-a fost soarta! Ce-a fost scris, s-a 
împlinit... 

Au urmat ceasuri de povestire... În luna care trecuse, 
veniseră multe veşti din ţară. Din cei unsprezece plecaţi 
pe front, căzuseră cinci, 
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— Ce scrie, dom’ sergent? întrebă Păpuşoi, cînd 
Zamfir îi spuse că are o scrisoare de la Ioana. 

— N-am citit-o. O desfac acum !... 

Din plic căzu o fotografie. Ion o ridică nerăbdător. 
În mijloc, Ioana şi mama lui îi zimbeau fericite. De-o 
parte şi de alta, părinții fetei. 

— Uitaţi-vă, dom’ sergent, asta-i mama. 

Zamfir privi poza lung, apoi, începu să citească rar : 


„Băiatul mamii drag, 


N-am putut răbda să n-o cunosc pe Ioana. Prea lungă 
şi grea mi s-ar fi părut așteptarea pînă la sfirşitul răz- 
boiului. 

Ioana e cu mult mai frumoasă şi mai bună decit 
mi-ai spus... Sînt atît de fericită c-o voi avea noră şi 
vom duce viața împreună, încît numai la gindul acesta 
îmi dau lacrimile. Aş lua-o cu mine, dar cuscrii zic că-i 
mai bine să vii tu s-o iei așa cum se cere. Au dreptate. 
Imi plac, sînt oameni tare cumsecade... 

Am vorbit și cu moş Truţă. Trag nădejde să-l con- 
vingem să meargă cu noi în Ardeal... 

Ionică, băiatule, îți spun încă odată, să ai grijă de 
tine. Fă-ţi datoria, dar fi cu băgare de seamă. 

Dumnezeu să te aibă în pază. Te așteptăm să vi cît 
mai curînd acasă. 


Mama ta, Cornelia“ 


„Iubitul meu Ionică, 


Deşi aş putea să-ți scriu pagini întregi despre dra- 
gostea şi dorul meu, nu-ți trimit decît cîteva rînduri în 
care vei găsi tot sufletul meu. Tremur pentru tine, și 
fiecare zi îmi pare un an și grea ca iadul. [Îţi spun și 
eu, să ai grijă de tine, de noi, căci fără tine, viața mea 
nu mai are nici un rost pe lume, 


a ta, Ioana.“ 
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MOARIEA LUI ZAMEIR 


„Era la începutul lui aprilie. Zăpada se topise. În- 
cepuse să încolţească iarba. Cu fiecare zi, haina verde a 
pădurilor se făcea mai frumoasă, mai bogată. 

Zilele însorite trezeau natura la viaţă și omul, omul 
care lupta pentru stirpirea tiraniei, pentru triumful drep- 
tății şi libertăţii, își aduna ultimele puteri într-un su- 
prem efort, grăbind victoria. 

Îndiîrjirea cu care se băteau fasciștii impresiona... Ul- 
timele rezerve umane şi materiale erau aruncate în luptă 
nebunește. Bombardamentul aviaţiei aliaţilor răseseră de 
pe suprafaţa pămîntului fabrici de tancuri și tunuri, de 
avioane și muniţie. În linia întiia se întilneau tot.mai 
des ofițeri din alte arme care luptau ca infanteriști. 

Într-o incursiune executată de plutonul lui Zamfir, 
fusese capturat un colonel de aviaţie. În buzunar, avea 
Mein Kampf... 

Erau pierderi grele de ambele părți... 

Sergentul Zamfir suferea pentru fiecare subordonat 
căzut. Se schimbase mult în ultimul timp. Cu fiecare zi, 
devenea mai tăcut. Buna dispoziţie şi pornirea către o 
glumă se topise. Evita discuţiile. Vorbea numai cînd tre- 
buia să dea un ordin. Și atunci, nu rostea decit cuvintele 
strict necesare. 

Cînd începea un atac, se înviora. Striga doar „După 
mine !“, şi se avinta în fruntea plutonului. Cînd lupta 
se sfirşea, trecea de la o grupă la alta să vadă pierde- 
rile... Se întuneca la faţă şi din nou se închidea în el. 
Rămiînea cu ochii înfipţi în poziţia inamicului, fără să 
spună un cuvint. 

Din cînd în cind, vorbea doar cu Ion. Și totdeauna 
aducea vorba despre casă. El, care zicea că soldatul se 
poate gîndi la familie numai după ce termină victorios 
războiul, nu-și putea rupe acum gîndul de la cei dragi... 

„La optsprezece ani se însurase cu Natalia, fată fru- 
moasă, mai mică cu un an decît el. Erau săraci. Se iubeau 
tare mult. Părinţii nu s-au opus. Nici ai lui, nici ai ei. 
Trudind din zori şi pină-n noapte, își înjghebase o gos- 
podărie modestă. Aveau planuri frumoase. Dar odată cu 
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copiii s-au ivit nevoi şi griji mai mari. O duceau greu. 
Greu de tot trăiau... 

A venit războiul. El fusese luat în armată şi trimis 
să lupte pe front, fără să înţeleagă pentru ce. Li se spu- 
sese că trebuie să apere pămîntul sfint al patriei. Care 
pămînt ?!... Pămintul boierului Cindea şi al altora e pă- 
mintul sfint al patriei ?!... De ce nu-l apărau ei?!... De 
ce-au rămas în ţară sau se plimbă peste hotare ?!... 

Părinţii lui o duceau şi ei ca vai de lume. Tatăl, in- 
valid din primul război, abia își tira picioarele. 

Natalia îi născuse doi copii; un băiat şi o fetiţă. 
Cristina împlinise șapte ani şi jumătate. Ca oricărui pă- 
rinte i se părea cea mai deşteaptă şi mai frumoasă din 
lume. Intrase la şcoală, la şase ani şi citeva luni. Ter- 
minase clasa întîi pe locul doi. Prima fusese declarată 
fata popii. 

Zamfir o iubea nespus pe Cristina pentru că avea 
mult din făptura şi sufletul lui. Cînd o privea, se vedea 
pe el copil. Era şi harnică. În orele libere ajuta la gos- 
podărie, trebăluia prin ogradă şi, aşa micuță şi plăpindă 
cum era, mergea chiar la munca cîmpului. „Numai de-ar 
fi sănătoasă şi să aibă noroc. Tare aș vrea s-o dau la 
scoală mai departe“ : îi spusese anul trecut nevestei cînd 
se afla în concediu. Băiatul, Radu, avea altă fire. Zvă- 
păiat, se miînia repede şi se lua la harţă cu copiii mai 
mari, deși nu avea decit patru ani. 

După 23 August se vorbea mult despre alte timpuri. 
Vremuri mai bune pentru sărăcie. Pornise la luptă în- 
flăcărat, contopind țelul lui cu cel al patriei. 

Rareori se gindea acasă. Luptele erau aşa de lungi şi 
grele, încît n-avea timp. Numai cind primea vreo seri- 
soare îl cuprindea un dor nemărginit. Nu spunea ni- 
mănui nimic. Îşi depăna aducerile aminte, rupea scri- 
sorile și după două, trei zile, se simţea din nou liniștit. 
Sau poate i se părea că-i liniștit... 

Numai scrisoarea primită cu două săptămîni în urmă 
o păstra şi acum. Nu-i venea s-o rupă. Felul cum îi scria 
nevasta, dar mai ales fetiţa, l-a pus pe ginduri... Și foto- 
grafia primită tot atunci, l-a pus pe ginduri... O poză 
la opt zile, de mărimea unei cărți poștale, în care Na- 
talia, împreună cu copiii, se uitau drept în ochii lui. La 
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nuntă, n-au putut face o fotografie cum se obişnuiește, 
pentru că n-au avut bani. Și dealtfel, nici n-au avut gă- 
teala de mire și mireasă. Iar acum, cînd erau lipsuri, de 
ce nevastă-sa aruncă banii pe poze ?!... 

I-a părut bine că are chipul lor cu el, că-i poate privi 
cînd îl prinde dorul. Dar îi părea rău de bani. Şi... mai 
era ceva. Treaba asta îi strecurase în suflet o presimţire. 
De ce i-o trimisese ?!... Ce-o fi fost în capul și inima ei 
cînd i-a trimis poza ?!... O fi simţit că-mi este dor de ei, 
dor pe care încerc să-l alung fără să reușesc deşi rup 
scrisorile primite, bucățele, bucățele şi le arunc în 
vint ? !... E drept, mie mi se pare că mă liniştesc, dar 
gindul de la ei nu mi-l pot lua. Sau poate s-o fi gindit, 
avîndu-le imaginea mereu cu mine, am să ocolesc pri- 
mejdia, am să fiu mai cu băgare de seamă. Să ocolese 
primejdia, să scap şi să trăiesc!... Să trăiesc, dar nu 
oricum. Nu cu laţul de git ca pînă acum! Cei de acasă 
nu înțeleg că, dacă fiecare din noi ne-am codi, n-am 
învinge pe fasciști. Ori pentru a schimba iadul într-o 
viaţă mai bună, e nevoie de jertfe... Biată Natalia !... Cit 
eşti de grijulie şi de bună !... Aşa te ştiu de cînd te-am 
cunoscut !... 

Ori, cine ştie, continua el să se giîndească, o fi o pu- 
tere, o forţă care arată omului apropierea unei primejdii. 
Îi spune să se ferească din drumul ei cît mai are timp. 
Nu cumva puterea asta pe care noi nu înțelegem de 
unde vine, a împins o să-mi trimită fotografia și să-mi 
scrie atît de înduioşător pentru ca în ultimele clipe, ci- 
tindu-le rîndurile şi privindu-le chipurile, sfîrşitul să-mi 
fie mai uşor ?!... 

Un fior de gheaţă îi scutură trupul. Vorbi cu soldaţii 
încercînd să alunge gindul rău ce-l urmărea ca umbra. 
După aproape două ceasuri s-a înapoiat înlănţuit de ace- 
laşi gînd şi presimțire. A scos plicul, a privit lung fo- 
tografia, apoi a citit din nou scrisoarea cuvînt cu cuvint. 
A zăbovit asupra celor scrise de Cristina : „Tăticul meu 
scump şi viteaz! Ne gîndim mereu la tine. Te aşteptăm 
să vii sănătos şi victorios. Eu am numai note de zece. 
Tăticuţule drag, păzeşte-te de primejdie! Avem nevoie 
de tine ?!...% 
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Deşi le citise de mai multe ori, cuvintele fetiţei i-au 
umplut ochii de lacrimi. 

„Păzeşte-te de primejdie! Avem nevoie de tine !“... 

Cu siguranţă. că şi fetiţa avea o presimiire... Dealt- 
fel, chiar el se afla sub stăpînirea acelei forțe necunos- 
cute... Numai aşa se explica purtarea lui ciudată din 
ultimul timp. Pentru asta simţea nevoia ca înainte de 
atac să privească fotografia lor și să le spună ceva în 
gînd, fiecăruia. 

Uneori, în ultimele clipe dinaintea luptei, îi apărea 
în față tabloul despărțirii din anul trecut. El sta pe un 
pietroi în faţa postului de jandarmi. Copiii, așezați pe 
cîte un genunchi, îşi încolăciseră minuţele de gitul lui. 
ÎL sărutau cu buzele lor moi şi catifelate. Şi îi spuneau 
ceva... În faţa lui, Natalia, dreaptă, tăcută, cu batista la 
gură. Lîngă ea, bătrinii duși pe ginduri... 

Cind se ridica şi pornea la atac, i se părea că aude 
vocea rugătoare, obsedantă, alarmată a fetiţei: „Păzeş- 
te-te de primejdie ! Avem nevoie de tine !“... 

Îl cuprindea fierbințeala luptei. Redevenea vechiul 
sergent Zamfir, luptătorul neînfricat, sufletul plutonului. 

Într-o dimineaţă, înaintea unui atac, s-a tirît lingă 
Ion Păpușoi. Din buzunarul de la piept, a scos fotografia. 
A privit-o mai întii el lung, apoi i-a întins-o prietenului. 
„Mi-e atit de dor de ei !“... 

Cînd s-a uitat la el, Păpuşoi a observat că avea ochii 
umezi. Vroise de mult să-l întrebe ce-i cu el, dar evitase, 
gîndindu-se că n-ar fi bine să se bage în sufletul lui așa 
cu forţa. „O supărare trecătoare, cum are tot omul !...“ 
își spusese fără convingere. Acum însă, își luă inima în 
dinţi : 

— Dom’ sergent! Ce-i cu dumneavoastră ?! De la 
un timp, cătaţi singurătatea şi nu vă mai luaţi gindul 
de acasă ! S-a întîmplat ceva ?... 

—Şi eu mă întreb ce am. Aș vrea să alung orice 
gînd de la ai mei, dar nu pot. Mi se înfige un cuţit în 
minte. Îmi macină sufletul. O fi a bună, o fi a rău, nu 
ştiu ! Și tare-i greu să porţi astfel de ginduri singur, să 
nu le împarţi cu nimeni! Cind stau de vorbă cu tine, 
ori cînd te privesc doar, mă simt mai uşurat. În tine 
văd tot satul nostru, pe toți ai mei. De două săptămîni 
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Şi ceva, n-am primit veste de acasă. Mi-e teamă să nu se 
fi întîmplat vreo nenorocire. Cînd am ocazie să aţipesc, 
îi visez. Îl văd aşa cum aș vrea să fie în realitate. Dar 
cînd mă trezesc, e groaznic!... Cind nu atacăm, zilele 
mi se par destul de lungi și grele, pentru că am timp 
să gindesc. Numai cele de luptă îmi par scurte pentru 
că-mi alungă toate nălucirile, mă ţin încordat, și asta 
imi face bine !... 

I-a citit apoi scrisoarea care-l neliniștise. Rindurile 
Cristinei le-a citit de două ori, apăsînd pe cuvinte. I-a 
destăinuit şi gîndurile negre care-i dau tircoale. 

Un timp amîndoi tăcură... 

— Cînd ai fost rănit, ţi-ai dat seama c-ai să mori? 
întrebă dintr-odată Zamfir privindu-l drept în ochi. 

— Simțeam că mă topesc, că mă afund în adîncuri 
din ce în ce mai mult. Mi-am dat seama... 

— Frică ţi-a fost ?... 

— Cred că nu!... Dar îmi părea rău după viață !... 

— Și gînduri ?... Ultimul gînd unde ţi-a fost? 

— Mi-a trecut prin față ca fulgerul copilăria... Pe 
urmă, m-am gindit la Ioana, la mama şi... 

— Și? 

— La dumneavoastră şi la moş Truţă. M-am gindit 
la cei dragi. Îmi părea rău că vă părăsesc... Cu gindurile 
astea, n-am mai ştiut nimic... Ele mi-au venit în minte 
fără să le chem. Mi-au făcut şi rău, și bine. Parcă-mi 
alinau durerile... 

— Cînd s-au prăpădit Faur şi Nistor, ce-au spus? 

— M-au rugat să am grijă de ai lor, să-i ajut!... 

„„Zamfir căzu pe gînduri : 

— Te-ai întrebat vreodată dacă ai să le poţi înde- 
plini dorinţa și cum anume ?! 

— Am fost şi sînt hotărît să le-o îndeplinesc, dar 
cum anume, nu m-am gîndit. 

— Și lingă mine s-au stins destui. Citeva clipe mă 
opream lîngă ei. Cind nu-i vedeam căzind, mă opreau 
strigătele şi gemetele lor ; fiecare mi-a făcut aceeaşi ru- 
găminte : ...„ Aveţi grijă de ai mei !“... Unii nu mai pu- 
teau vorbi, dar le citeam limpede dorinţa în priviri. îi 
încurajam, strigam brancardierii, le promiteam... Apoi 
plecam mai departe... Cum anume, nici eu nu m-am 
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gindit dacă am să le pot îndeplini cea din urmă rugă- 
minte. De la un timp însă, mă muncește întrebarea dacă 
am să-mi pot ţine cîndva cuvîntul. 

Cred că orice om, atunci cînd simte apropiindu-se 
sfîrşitul, își contopeşte toate gîndurile în unul singur. 
Spre ai lui. Să-i ştie ocrotiţi... Și atunci, ruga aceasta 
o adresează semenului celui mai apropiat, ultimul pe 
care-l vede lingă el. 

La tot ce-ţi spun acum, m-am gîndit în ultimele două 
săptămini. De la primirea scrisorii şi a fotografiei, sînt 
alt om. De ce?!... Nu ştiu! Poate presimţirea, poate 
oboseala ! Pină acum m-am considerat omul care nu 
poate fi lovit de nici un glonţ. Uneori, în atac, fără să 
observi, te caut cu privirea şi încerc să mă apropii de 
tine. Și ştii de ce? Pentru ca la nevoie să-ţi spun şi eu 
rugămintea tuturor celor care cad şi mai pot vorbi: „Să 
ai grijă de ai mei !“... 

— Dom’ sergent! În luptă să fiți mai aproape de 
mine. Nu mai porniţi singur înainte. Nu e bine... Ştiţi că 
noi vă urmăm şi așa! Trebuie să ne ajutăm la nevoie... 

— Da! Să fim aproape, Ionică! Cine ştie care din 
noi... Azi e o zi mai grea!... 

Discuţia cu Păpuşoi îi făcuse bine. Se liniştise şi, spre 
bucuria multor soldaţi, a stat cu ei de vorbă, a glumit, 
a zimbit ca înainte. 

În ziua aceea trebuia cucerit un sat, bine apărat de 
fascişti. O aşezare slovacă călare pe o comunicaţie care 
şerpuia printre munţi împăduritţi. 

Compania din care făcea parte Ion Păpuşoi avea mi- 
siunea <ă învăluie satul pe stinga. O alta, ataca de front 
şi a treia urma să se infiltreze pe panta muntelui din 
dreapta. Localitatea trebuia să fie prinsă în cleşte. 

Plutonul lui Zamfir, aflat în stînga companiei, avea 
flancul descoperit. Pregătirea cu foc a atacului n-a du- 
rat mai mult de un sfert de oră. 

Cind comandantul de companie a dat semnalul sta- 
bilit pentru atac, o rachetă cu stele roșii, Zamfir s-a 
smuls de la pămînt în fruntea plutonului. 

— La atac... După mine!... 

N-au făcut decît cel mult o sută de metri cu tot 
lanţul întreg, că o armă automată, bine ascunsă la ră- 
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dăcina unor brazi, i-a primit cu foc năprasnic, bine 
ţintit. Sergentul o descoperi, își făcu planul cu repezi- 
ciune și singur, începu să se tirască spre flancul cuibu- 
lui de foc. 

Întorcîndu-şi capul să se orienteze, îl zări pe Păpuşoi 
urmîndu-l ca o umbră. Îi făcu semn să fie atent în 
stînga. 

O explozie de grenadă, şi arma automată amuți. Plu- 
tonul cuceri primele poziţii și-și continuă înaintarea. 

În fruntea plutonului ataca Zamfir, urmat îndea- 
proape de Păpuşoi. 

Se înserase. Compania depășise marginea opusă a lo- 
calităţii în timp ce restul batalionului încă nu rupsese 
apărarea fascișştilor. 

Comandantul batalionului hotărî să oprească acţiu- 
nea. Compania trebuia să ia măsuri de apărare şi să 
păstreze poziţia atinsă cu orice preț. Batalionul va în- 
cerca să reia atacul la căderea întunericului. 

Zamfir tocmai terminase controlul dispozitivului plu- 
tonului cînd, de pe marginea din stînga a luminișului în 
care se aflau şi din spate, grupe de nemți susţinute de 
un foc puternic porniră la contraatac. 

Începuse să se întunece. Plutonul, întreaga companie 
fu surprinsă. Se auzeau focuri în toate părţile. 

Gîndul retragerii spre vechea poziţie încolţi, cu re- 
peziciune în mintea luptătorilor. Aproape fără ordin, 
unul cîte unul, începură replierea. 

— Nu se retrage nimeni! strigă Zamfir luînd pușca 
mitralieră de lîngă un soldat lovit în plin. 

Ciţiva ostași strinşi în jurul lui formară o insulă pe 
care fasciştii se străduiau s-o lichideze. 

— Nu vă lăsaţi, fraţilor! urlă Păpuşoi cu vocea-i de 
tunet. 

— Nu vă lăsaţi băieţi! Nu vă lăsaţi! se auzeau gla- 
suri pe pantă în direcţia satului, unde schimbul viu de 
focuri arăta o încercare de închegare a rezistenţei. Ex- 
ploziile de grenade se ţineau lanţ, rachetele ţișneau ner- 
voase în noapte. 

Doi dintre soldaţii care se apărau cu Zamfir, deși ră- 
niţi, continuau să se bată. Teferi, mai erau doar cinci. 
Lupta se dădea pe viață şi pe moarte. Tot mai multe 
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umbre ieşite din întuneric se năpusteau spre mina de 
apărători. 

— Nu vă lăsaţi băieţi! Nu vă... 

Două explozii una după alta bufniră în mijlocul ro- 
mânilor. Arma automată amuţi... 

— L-au rănit pe dom’ sergent !... strigă unul... 

Păpușoi simţi că cerul se năruie peste el. 

— Treci la pușca mitralieră şi dă-mi arma ta! spuse 
unui soldat de lingă el. Ține-i .cît poţi pe loc! Încerc 
să-l salvez... 

Sprijinit de mîna de apărători, se apropie tiriş de 
Zamfir. O grenadă explodă la cîţiva metri. O schijă îi 
plesni casca, alta îi pișcă pulpa. Descoperi la timp o 
umbră care se tîra spre el... Scoase arma şi trase... 

Hotărise să-l] salveze pe sergent, dar cum, încă nu 
ştia. În toate părţile se vedeau flăcările armamentului 
cu care trăgeau nemţii. Puzderie de licurici. 

Pînă la poziţia de pe care se retrăseseră erau citeva 
sute de metri. Spre vale, mult mai aproape, trebuia să 
se găsească primele case. Aici, focul inamicului era mai 
rar. Descoperi chiar un spaţiu, deşi cam îngust, care ră- 
minea tot timpul întunecat. 

„Acolo e singura salvare. Poate dau de un suflet bun 
de om şi mă ajută“, își zise pornind mai departe cu 
Zamfir în spate. 

În sat şi pe partea din dreapta începuse din nou 
lupta. Batalionul dezlănţuise atacul, pentru a ajuta com- 
pania dată peste cap de contraatac, aflată într-o situație 
disperată. 

Coborise cam două sute de metri, cînd îşi dădu seama 
că-n urma lui, acolo unde rezistau cei cîţiva oameni din 
pluton, nemţii porniseră din nou la asalt. 

Zgomotul încăierării creştea, se apropia... Cîteva um- 
bre trecură în goană pe lingă el în jos, urmate de altele. 
Gloanţele roiau în jurul lui... 

„l-au dovedit pe ai noștri“!, gîndi Ion, stăpînit de 
frică. 

Nu-i era teamă de viața lui, ci de a sergentului. fi 
aşeză într-o mică adîncitură, și-l acoperi cu crengi. Ră- 
nitul gemu... 

— Dom” sergent! Vă apăr eu... Nu vă las... 
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Apucă arma, îşi pipăi sacul cu grenade și se puse 
la pîndă. 

Alte umbre se rostogoleau în urmărirea primelor. 
„Fasciştii !%... gîndi el. 

Cuprins de dureri, sergentul se mișcă şi gemu tare. 
Un neamț se oprise la cîțiva metri cu automatul întins. 
Păpuşoi îl urmărea încordat cu degetul pe trăgaci. 

După mai puţin de un minut, fascistul porni în urma 
asaltatorilor... 

Zgomotul luptei se depărtase. Pe panta unde căzuse 
Zamfir, se aşternu liniştea. În ciuda atacului repetat al 
batalionului, satul continua să reziste... 

Cu inima zdrobită de durere, pindit de moarte în orice 
clipă, stăpînit de sentimentul singurătăţii şi al golului ce 
începuse să-şi facă loc în suflet de iminenta pierdere a 
prietenului, Păpuşoi era copleșit. 

Dădu crengile în lături de pe Zamfir, care se chir- 
cise cu mîinile sub burtă, şi spuse cu atîta căldură și 
durere : „Dom' sergent“... încît rănitul făcînd un efort 
mare, şopti : 

— Ionică !... Mi-a venit... rîndul!... 

— Nu, nu se poate!... dom’ sergent! Nu se poate!... 

Ar fi vrut să fie tare, dar n-a reușit. Se lăsă în ge- 
nunchi cu palmele împreunate și rosti rar, cea mai fier- 
binte rugă din viaţa lui: „Doamne! Îţi dau viaţa mea! 
Dar las-o pe a lui! El trebuie, trebuie să trăiască! As- 
cultă-mi ruga, Doamne!“ 

Zamfir nu mai mișca. Asculta şi el, sau, poate că 
plîngea... 

— Unde sînteţi rănit? îl întrebă, aplecîndu-se peste 
trupul lui cu mîinile întinse. 

— Nici eu nu mai ştiu! Cîteva... schije... le am... în 
burtă ! Oftă şi un timp tăcu. Apoi vorbi din nou: 

— Ascultă-mă ! Asculţi, Ionică ? 

— Ascult, dom’ sergent !... Vă ascult ca întotdeauna !... 

— Tu... n-ai avut concediu! L-ai refuzat... pentru 
mine! Acum... după ce... s-a sfîrşit... rămii... singurul... 
din sat. 

— Dom” sergent !... 

— Du-te acasă. Ţi-ai făcut... datoria. Trebuie să se 
întoarcă unul în sat... teafăr !... Măcar unul... 
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— Dom’ sergent, fac cum spuneţi dar dați-mi voie 
să vă pansez. Rezistaţi pînă miine dimineaţă cînd vin ai 
noştri. Nu se poate să ne lase. Vă pansez şi o să vă 
simţiţi mai bine... 

Agăţat de ultimele cuvinte, Zamfir încuviinţă. O du- 
rere cumplită îi săgetă rana, strînse din pumni și-și 
muşcă buzele pînă la sînge, ca să nu urle... 

„Vreau să trăiesc !... Vreau să trăiesc !“... îşi spunea 
în timp ce Păpuşoi se străduia să-i lege pîntecul cu bu- 
căţi din cămașa ce şi-o sfişiase. 

„Se trezi din leşin ceva mai liniştit cu ochii adîn- 
ciți în cerul înstelat fără pic de nori. 

Crezind că adormise, Păpușoi îi asculta respiraţia 
uşoară, amăgit de-o umbră de speranţă. 

Își muncea mintea cum să-l salveze. Ce putea face? 
Cui să-i ceară ajutor cînd moartea-i pîndea pe amindoi 
din toate părţile şi orice pas făcut ar fi fatal. 

„Numai tăria trupului îl poate scăpa !“, îşi spuse ri- 
dicindu-şi privirea pe cer. 

O stea lucitoare se desprinse din marea de stele, alu- 
necă pe boltă, şi după ce trecu pe sub calea laptelui, se 
stinse înainte de a atinge coama neagră a unui munte 
împădurit... 

„S-a dus un suflet !... suflet de om ?...% 

— Dom” sergent! Dom’ sergent !... 

— Ce-i, Ionică ?... 

— Mi s-a părut că nu mai răsuflaţi... Îmi pare rău 
că v-am trezit... 

— Nu dormeam. Mă uitam ce frumos e cerul. Păcat 
că nu-i și lună. Mi-am adus aminte că acasă de multe 
ori rămîneam noaptea pe cîmp. Nu începuse încă răz- 
boiul. Abia mă însurasem. Aveam în faţă o viaţă în- 
treagă. O viaţă... pe care aş fi vrut-o lungă și fericită. 
Să mă bucur de ea... Așa credeam atunci ! Aşa am crezut 
pînă acum... Ai văzut steaua ?... 

— Pentru asta m-am speriat !... 

— Steaua mea încă mai pilpiie... Slab, slab de tot, 
dar pilpiie. Se spune că atunci cind cade o stea, moare 
un om. O fi sau n-o fi adevărat, nu știu. Dar dacă am 
crede, ar trebui să vedem în fiecare clipă, sute și mii de 
stele ce se rup şi cad. Mai ales în vreme de război. Gin- 
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dul mi-a zburat acasă.. La copii, la nevastă, la părinți... 
la toţi... Am vorbit cu ei. M-am agăţat de spusele tale, 
că trebuie să scap... Mă mint, numai să-mi pot alina 
durerile. 

Aş fi vrut să mor ziua... La răsăritul soarelui mi-ar 
fi plăcut... Să simt căldura primelor raze, să văd cum 
ies aburii din iarba udă... să trag în piept răcoarea di- 
mineţii. Să frămiînt între degete pămîntul nostru, să-i 
simt mirosul... Să-mi odihnesc privirea pe coama dea- 
lului cu vii, ori pe lunca plină cu rod bogat... rodul nos- 
tru. În cîntec de păsărele aș fi vrut să mor... Întotdeauna 
m-au prins zorile pe cîmp... 

Noaptea, mor laşii... 

Dar hîrca cu coasă n-aşteaptă. E grăbită. Seceră fără 
răgaz... Şi-n beznă şi pe lumină. Mie mi-e hărăzit întu- 
nericul. Timpul se apropie, şi pentru asta sînt nevoit 
să-ţi vorbesc, aşa cum mi-au vorbit cei care au căzut 
lîngă mine... Aşa cum ţi-a vorbit Faur. Cu o singură 
deosebire. Eu am să vorbesc cît mai pot, iar tu ai să 
rămii lingă mine pînă la sfirşit. Nu va trebui să alergi 
în urma lanțului care atacă !.. 

— Dom’ sergent! Vă rog nu mai... 

— Am plecat din sat unsprezece... 

— Unsprezece! Dom’ sergent !... 

— Victoria e aproape. Îmi pare rău că n-o pot trăi... 
dar simt că-i aproape de tot. Acum ştiu că viața va fi 
alta. Cu siguranță mai bună. Poate... aşa cum am visat-o 
noi! Războiul nu se termină aici... 

Ruga aceea pe care credeam că n-am s-o fac niciodată, 
trebuie s-o spun. Ai grijă de ai mei! Din tot ce ţi-am 
povestit, ai înțeles ce-am gîndit despre soarta lor. Ai 
grijă de ai lui Faur şi ai lui Nistor! De toţi... Da, da !... 
să ai grijă de toți ! 

A tăcut Zamfir... obosise... 

Pe Ion Păpuşoi îl înecase plinsul. Dorinţa unei cum- 
plite răzbunări puse stăpînire pe el. Nu, nu va părăsi 
frontul pînă cînd nu va răzbuna moartea prietenului. 
Care va fi preţul? Nu-i păsa; Ioana, mama lui, visul 
fericirii, totul, totul, trecuseră în umbră. Singurul ţel 
pentru care trăia era răzbunarea. 
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O durere crincenă il făcu pe sergent să-şi adune 
mîinile sub pintece şi un val de căidură îi cuprinse 
trupul, 

Inima-i bătea cind tare să-i spargă coşul pieptului, 
cind incet şi rar, gata să se oprească. Peste ochi i se 
așternuse o perdea de ceaţă adincă... Zamfir, omul care 
de atitea ori sfidase moartea, nu voia să se dea bătut. 
hetuza cu încăpăţinare să se despartă de viaţă... de 
casă... „Cristina... adu... Natalia !*... gemu printre dinu, 
scoi monind pămîntul cu degetele. 

Incremenit, neștiind ce să facă, Păpușoi îi luase capul 
în braţe şi murmura... „Dom” sergent !... Dom’ sergent !-... 

„S-a stins !*... oftă Ion, cînd sergentul încetă să mai 
răsutie şi rămase nemișcat, 

li lăsă încet capul pe pămînt şi-i închise pleoapele... 
Sub degete, simţi ultimele lacrimi... Mult se temuse 
Păpuşoi de clipele acestea. Îl îngrozea numai gîndul la 
sfîrşitul pentru care încercase să se pregătească. Nu-și 
putea închipui ce va face. Ce va simţi ? li era teamă de 
el însuşi. Dar, spre surprinderea lui, un calm vecin cu 
nepăsarea puse stăpinire pe el. Sufletul lui se împietrise. 
O singură lacrimă n-a fost în stare să-i umezească ochii. 

Și-a încărcat puşca, şi-a adunat cartuşele şi grena- 
dele, și s-a așezat la căpătiiul lui Zamfir rezemat de un 
copac. 

Gîndul răzbunării îl orbise. Se lăsase răcoare, dar 
lui îi era cald. Și-a scos vestonul. Rămase gol pînă la 
briu. Trebuia să-l îngroape. Îşi puse arma şi grenadele 
la îndemiînă, îl trase din adincitura în care-şi dăduse 
sufletul şi începu să sape. Cu lopata mică, lucrul mergea 
greu... Din cînd în cînd se oprea doar pentru a-şi ascuţi 
auzul şi a-şi roti privirea în jur... 

După aproape două ceasuri de muncă încordată, 
groapa era gata. Se lăsă pe pămintul proaspăt, obosit 
şi transpirat, cu capul prins în miini... Una după alta 
frîinturi din amintirile legate de prietenul lui îi veneau 
în minte. Felul cum se stinsese avea să-l urmărească 
tot restul vieţii zi de zi, ceas de ceas. 

În afară de moş Truţă, Zamfir fusese singurul om 
de care se apropiase cu tot sufletul. li venea greu să se 
despartă de el, chiar mort fiind. 
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Cit timp îi spusese ultimele ginduri, n-a putut scoate 
un cuvint. Prea îl copleşise durerea. Acum însă simţea 
nevoia să-i vorbească. Să-l asigure că se putea bizui pe 
cuvintul lui. 

Se apropie de trupul înțepenit, îi prinse mina rece 
între palme şi-i vorbi ca unui viu: „Dom' sergent... aici 
pe pămînt străin, departe de satul nostru, jur să vă răz- 
bun... Nu-mi pasă de viața mea. Toată o pun în schimbul 
acestei răzbunări. Dacă am să scap teafăr, n-am să uit 
nimic din ce m-aţi rugat... Vă jur că așa am să fac !“... 
Apoi, simplu, cu fruntea încreţită şi fălcile strînse, tot 
fără nici o lacrimă, l-a îngropat. Din două capete de 
crengi, încropi o cruce. O înflipse pe movilița răsărită 
între brazi. Deasupra, aşeză casca... 

Cocoşii cîntaseră de mult de miezul nopţii. Trebuia 
să facă ceva. Firea lui şi jurămintul îl îndemnau să ac- 
ționeze. Nu putea să aștepte resemnat salvarea de la 
atacul batalionului, care nu va avea loc mai curind de 
zorii zilei următoare. 

Printr-un efort de voinţă, reuşi să-și schițeze un 
plan. 

Va rămîne în inima dispozitivului inamic pînă cînd 
satul va fi cucerit. Își va alege un loc potrivit, de unde 
va lovi în spate pe fasciști cînd vor începe retragerea. 
Pină atunci, le va „cotrobăi“ poziţia... Nu se poate să nu-i 
pice ceva. 

Apropierea începutului răzbunării, îl făcu să zim- 
bească amar, rece, trist, dar hotărît. 

Un grup întunecat de brazi îi atrase atenţia. Pînă 
acolo nu erau mai mult de cincizeci de metri. 

„Pare să fie un loc de unde m-aş putea orienta mai 
bine !“, își zise ridicîndu-se și apropiindu-se de mor- 
mîntul lui Zamfir. Cu casca în mină, se lăsă în genunchi. 
Frămîntă un pumn de ţărină şi, după ce-și trecu palmele 
peste pămintul proaspăt, porni fără să întoarcă capul... 

Aşa se despărţi de comandantul şi prietenul lui... 

Între brazi se împiedică de un fir telefonic. Se plecă, 
îl ridică şi trase de el. După direcţia în care era întins, 
îşi dete seama că face legătura între sat și creastă. 
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Primul gind fu să-l taie și să se aşeze la pindă. 
Neamţul care ar fi venit să controleze circuitul va fi 
atacat pe muţeşte. 

Renunţă însă imediat, pentru că-n minte-i încolţi un 
alt plan mai îndrăzneţ. Și apoi, n-avea nici cu ce tăia 
firul, iar un fascist scos din luptă, i se părea prea puţin. 

„Firul ăsta trebuie să ducă fie la un punct de comandă, 
fie la un post de pîndă. Cît timp e încă întuneric, le 
pot face o vizită“, îşi spuse atras de perspectiva unei 
„expediţii“ cu rezultate deosebit de fructuoase. 

Luă firul în pumn şi începu să urce panta. Deodată 
observă o licărire pe direcţia în care mergea. Un punct 
roșu care tot apărea şi dispărea. 

„Un pîndar care fumează !“... Se apropie pînă cînd 
descoperi locaşul de pîndă. Se strecură prin dreapta lui, 
pătrunse în șanțul de comunicaţie din spatele fascistului 
imprudent, şi-l lovi năprasnic... „Acolo-i adăpostul!“ 
gîndi cînd zări o ridicătură neagră ascunsă între copaci, 
ceva maj Sus. 

Se tiri pe fundul șanțului pînă la uşă. Dinăuntru se 
auzeau «forăituri. Întinse braţul. Pe peretele stîng, atinse 
un mănunchi de fire telefonice. 

Hotări să izoleze centrala și să atace. Trecu de prag 
şi scoase fişele una cite una. Erau cinci. „Un punct co- 
mandă de batalion“... Se trase înapoi, scoase două gre- 
nade... Și apoi, una după alta exploziile zguduiră adă- 
postul... Urmară gemete, ţipete și zvîrcoliri. Le potoli cu 
alte două grenade... 

Trebuia să dispară cît mai repede... Alarmate de ex- 
plozii, posturile vecine sau subordonate, vor încerca să 
telefoneze. Sesizind deranjamentul, echipele de control 
aveau să pornească pe circuite... Păpuşoi nu chibzui 
prea mult. Porni în fugă spre sat. Străbătuse vreo patru 
sute de metri fără să se oprească. Încetini pasul doar 
cînd observă o umbră apropiindu-se. Mergea aplecat şi 
se oprea din loc în loc. „Face controlul firului !...“ îşi 
spuse, hotărît să-l atace. 

Se adăposti într-un tufiș și aşteptă încordat. Neamţul 
se opri la cîțiva paşi de el. Tresări cînd auzi foşnet și 
zări umbra masivă a lui Păpuşoi... Vru să strige, dar 
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amuţi imediat. Pericolul de a îi prins creştea. Descope- 
rirea acţiunii lui temerare va alarma poziţia inamicului. 

Luă din trusa telefonistului un cleşte şi continua să 
se deplaseze, pînă cind se pomeni în faţa unui gard din 
nuiele de înălțimea unui om. Dincolo, o grădină. Printre 
pomi, zări un perete alb. 

Ideea de a se ascunde la primele case i se părea acum 
riscantă. Cu siguranţă, nemţii le vor cerceta amănunţit. 

Se strecură în grădină, trecu prin citeva curţi şi 
ajunse într-o uliţă. Un dulău începu să latre furios zba- 
tindu-se în lanţ. Se treziră şi alţii din vecini. Grăbi mai 
mult pasul pînă cind se văzu la marginea unei ape. Pe 
malul celălalt se desluşea un şir de case... Chinuit de 
sete, se întinse cu burta pe pămînt şi începu să bea. Îşi 
spălă fața şi îşi udă pieptul. Se inviorase. Panta de pe 
care coborise prinsese viaţă. Rachetele spintecau tot mai 
des şi insistent întunericul. Dungi mici de lumină, arătau 
că nemţii scotoceau amănunţit terenul cu lanternele 
aprinse. Se auzeau voci nervoase şi comenzi răstite. Tre- 
ziţi din somn, cîinii se puseseră pe lătrat... Încet, larma 
cobora amenințătoare spre rîu... „Trebuie să trec din- 
colo“, işi spuse alarmat de primejdia ce se apropia, dar 
satisfăcut în acelaşi timp de zarva ce-o iscase printre 
fascişti... 

Apa era adîncă și repede încă de la mal. El nu ştia 
să inoate. „Încerc ceva mai sus!“ îşi spuse pornind în 
direcția unde zărise silueta unui pod. La vreo sută de 
metri de pod se împiedică de un fir. Cind îl prinse în 
palmă, tresări. „L-au minat!... Trebuie să-l salvez!... 
își spuse străduindu-se să-şi amintească ce le explicase 
ofiţerul de pionieri în legătură cu minarea şi deminarea 
unui pod, înainte de a pleca pe front. „Normal, ar trebui 
să înlătur explozivul de la piloni. Oare cu ceea ce ştiu, 
pot să reuşesc?! Cred că nu. Şi chiar dacă aş putea, 
ce-aș realiza. Dacă nemţii descoperă, pun altul şi podul 
tot va fi distrus !“... Îşi munci mintea pînă cind găsi o 
soluţie care i se păru cea mai potrivită. 

„Mă apropii de pilon. Tai firul şi-i ancorez bine am- 
bele capete rămase libere. Curentul nu mai ajunge la 
trotil şi podul e salvat.“ 
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Totul a mers precum plănuise. Trebuia procedat la 
fel pentru al doilea pilon. Un motiv în plus să treacă 
riul cu orice preţ şi cît mai repede. Pe pod se zărea si- 
lueta masivă a unui Neamţ, care patrula bocănind cu 
cizmele... 

Cerul se acoperise de nori negri... Nori ce amenințau 
cu ploaia... Întunericul se adincise. Din susul apei, în- 
cepu să bată un vint rece. 

Se dezbrăcă, îşi puse echipamentul pe creştet, arma 
deasupra. Primii paşi îi tăiară răsuflarea. Apa se adin- 
cea, curentul îl obliga la eforturi mari spre a-şi păstra 
echilibrul... 

Pietrele de pe fundul apei îi intrau în tălpi. Rănile 
îl dureau şi-l usturau. Încă nu ajunsese la mijlocul riu- 
lui şi apa îi trecuse de umeri. Teama de înec îl sugruma. 
Braţele îi amorţiseră. Se înfioră cînd o undă rece îi 
atinse bărbia. Îşi înălță capul mai sus, pironit în loc. 

Mai făcu un pas şi simţi cu piciorul un prag. Se urcă 
pe el. Voia să mai înainteze, dar zgomotul unei maşini 
apărută pe pod deasupra lui şi voci nemţeşti, îl încreme- 
niră cu apa mai jos de git. Nu trecu mult şi o umbră 
căzu lingă el, împroșcindu-l cu apă. Umbra se topi şi el 
îngheţă de spaimă cînd simţi un trup de om lipit de 
piciorul lui. Rămase nemișcat pînă ce maşina porni mai 
departe... 

„O fi ceh sau român ?!...* se întreba în timp ce-şi tira 
picioarele spre mal, astfel ca să nu scape cadavrul agăţat 
de el. 

„Un locotenent român !...% îşi spuse după ce ajunse 
la mal, şi împins de curiozitate, atinse tresele de pe 
umărul mortului. 

Tremura din tot corpul. Îl pătrunsese frigul... Înce- 
puce să se îmbrace muncit de felul cum cad oamenii în 
război : Unul nici nu simte cînd. moare! E lovit în 
plin !... Altul, îşi vede sfirşitul clipă cu clipă într-un 
şanţ, ori în cimp deschis, uitindu-se după lanţul de ata- 
catori care se tot depărtează... Moare chinuit... Îşi dă 
seama şi suferă cumplit... Cite unul are mingiierea că 
şi-a spus ultimul gînd unui prieten... 

„Dom’ locotenent ăsta, după ce a fost chinuit și ucis, 
e aruncat în apă... Ostașii îl ştiu prizonier... Așa o să se 
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comunice și familiei care-l va aștepta amăgită de-o spe- 
ranță fără rost... Oare,.. eu... cum ?... se opri cutremurat 
spunîndu-şi : „Nu! Nu! În orice caz, nu acum !“... 

Preocupat de salvarea podului, căută explozivul. Îl 
descoperi, şi procedă la fel ca pe celălalt mal. 

Pînă la ziuă mai erau citeva ceasuri bune. Trebuia 
să se adăpostească undeva. Atenţia îi fu atrasă de si- 
lueta impunătoare a bisericii aşezată pe un loc mai ri- 
dicat... „Strașnic observator. Numai să pot intra !“... 
gîndi, pornind aplecat prin şanțul şoselei, după ce mai 
întîi ascultase atent. Aşa cum ar fi trebuit să se aştepte, 
găsi ușa încuiată. Ferestrele erau înalte şi cu gratii. Se 
așeză pe trepte. Şirul de cruci, monumentele, cavourile 
şi muţenia cimitirului din curtea bisericii, nu-l impre- 
sionau... „Poate dau de un cavou deschis!“ îşi zise, co- 
boriînd scările. 

În colțul dintre șosea, sub coroana unei sălcii ple- 
toase, găsi unul fără lacăt. Se plecă și ridică încet ca- 
pacul... Citeva mișcări în cavou îl făcură atent. 

„N-o fi o cursă? !“*... se gîndi în timp ce-și pipăia 
sacul în care mai avea citeva grenade, fără să lase ca- 
pacul din mînă... „Nu, nu se poate! Cu siguranţă îs 
români !“ 

— Intră odată, omule !... auzi o voce venind dinăuntru 
după ce o lanternă îi lumină citeva clipe picioarele. 


— Ionică !... exclamă uimit cel care-l ajutase să co- 
boare treptele. 
— Dom’ caporal Rada ?!... măi Nan!... se bucură 


Jon cînd recunoscu pe cei doi camarazi de pluton. Cre- 
deam c-am dat de fascişti şi era gata să arunc o grenadă. 

— Şi noi am tras o spaimă zdravănă. Mai ales că 
n-aveam nici cu ce să ne apărăm... Da... ce-i cu dom’ 
sergent ? continuă caporalul. 

— Dacă trăia, nu veneam singur: L-am îngropat 
acolo... Şi restul plutonului ?! se interesă Păpuşoi. 

— Au căzut mulţi !... Ce-a mai rămas s-a risipit. 
Unii s-au retras spre vechile poziţii, alţii au luat-o spre 
sat. Eu m-am pomenit cu Nan singuri. Într-o grădină 
de pe malul rîului, ne-am întîlnit cu comandantul com- 
paniei. Era cu fruntaşul Carp. 

— Dom’ locotenent Avram ?!... 
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— E1!... Ne-am adăpostit într-o şură, şi după miezul 
nopţii hotărisem să trecem la ai noştri. Frontul se li- 
niştise. De oboseală, aţipisem cu toţii, în afară de dom’ 
locotenent. 

Deodată, ca din senin, am fost atacați de mai mulţi 
nemți. Carp a fost ucis. Dom’ locotenent a tras două 
gloanţe într-un neamţ care se năpustise spre dinsul... 
Pînă la urmă ne-au dovedit și ne-au prins. Escortaţi de 
doi fascişti, ne-au îndreptat spre pod... Profitind de zgo- 
motul unei maşini, dom’ locotenent ne-a şoptit : „Îi ata- 
căm. Fiţi atenţi la mine!“... Atît ne-a spus... 

Ajunsesem în dreptul bisericii. Deodată dom' loco- 
tenent se repezi la neamţul din dreapta şi-l dobori cu 
un pumn zdravăn. Am sărit şi noi pe celălalt... 

In toiul încăierării, apăru ca din pămînt o patrulă... 
„Fugiti !“ strigă dom’ locotenent, şi dispăru în întuneric. 

Eu cu Nan ne-am ascuns între nişte case dărimate şi 
după vreo două ceasuri, ne-am strecurat aici. Dom' loco- 
tenent n-a mai apărut. 

— L-au ucis! șopti Păpuşoi... 

Apoi le povesti întimplarea care-l cutremurase... 

— Şi acum ce facem, dom’ caporal? Nu putem sta 
cu miinile-n sîn aşteptind salvarea de la ai noştri! Eu 
am armă ! Ne mai trebuiesc două. 

— Atacăm santinela de la pod, fu de părere Radu. 

— Asta în nici un caz. Podul a fost minat. Din în- 
timplare am descoperit firele... și le-am izolat. Sper să-l 
salvăm... Eu zic să ieşim la şosea. Nu se poate să nu 
prindem unul pînă la ziuă. 

Abia se aşezară la pîndă cu burțile lipite de şanţ, că 
începu să plouă mărunt. Trecuse mai bine de o oră... 
Hainele li se udaseră... În jurul lor se făcuse noroi. Și 
era frig... 

— Degeaba! n-avem noroc! Să plecăm! șopti Nan 
cu mîna pe o bucată de fier. 

— Trebuie să apară ceva! Nu se poate! răspunse 
Păpușşoi cu privirea înfiptă în întuneric. 

— Stăm ! hotărî scurt caporalul. 

N-a trecut mai mult decit ai fuma o ţigară, că-şi 
făcu apariția o maşină. La vreo cincizeci de metri de 
ei se opri. Din cabina camionului acoperit cu prelată, 
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cobori un ofițer neamt îmbrăcat cu manta de ploaie. 
Din spate, săriră alţi doi... 

Cel cu mantaua de ploaie spuse ceva, arătînd spre 
colţul cimitirului. Apoi, se urcă lingă şofer şi maşina 
dispăru... 

— Se pregătesc... Ocupă poziţie de tragere aici ! şopti 
Păpuşoi privind la cei doi rămași în drum. 

Unul avea puşcă mitralieră. Celălalt, automat şi două 
cutii cu muniții. 

— Să-i atacăm ! fu de părere Ion. 

— Da, rosti Rada. Gata ! 

Fasciștii n-au strigat, n-au opus nici o rezistenţă... 

„Nu-mi place soldatul care nu se bate!“ gîndi Pă- 
puşoi un pic nemulțumit de prada obţinută prea ușor. 

— Ce facem cu ei, dom’ caporal? întreabă Nan cu 
înţeles. 

— Doar n-ăi vrea să ucizi oameni fără apărare ?!... 
se răsti Rada pricepindu-i gîndul. 

— Ei ce-au făcut cu Dom’ locotenent ? !... 

— Treaba lor! Dar dacă te atingi de ei, cu mina 
mea te ucid. 

I-au dus în cavou... 

— Uite pe cine vroiai să omori, Nan! Am putea fi 
copiii lor, zise Păpuşoi cînd caporalul lumină feţele pri- 
zonierilor, oameni trecuţi de cincizeci de ani, cu teama 
de moarte întipărită pe chipuri. 

Începuse să se crape de ziuă. 

— Dom’ caporal, eu zic ca în momentul cînd ai noştri 
pornesc atacul, să ne strecurăm în colţul cimitirului. De 
acolo, tragem în nemți cînd încep să se retragă. Cu pri- 
zonierii să rămînă Nan ! propuse Ion. 

— Aşa mă gindesc şi eu, vorbi Rada. 

Ploaia continua să cadă lovind mărunt tabla acope- 
rişului. O dimineaţă rece... Nu miîncaseră de mai bine 
de douăzeci şi patru de ore. Le era foame. 

Ajunşi de oboseală, caporalul și Nan adormiseră. Pă- 
pușoi cu faţa aspră, încruntată de o dungă ivită peste 
noapte, aprinsese o ţigară oferită de unul dintre pri- 
zonieri. 
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Deodată, artileria română prinse să tragă violent. 
Citeva proiectile explodară în apropiere. Probabil pe 
şosea... Un altul căzu în cimitir... 

Toţi tresăriră. Bubuiau şi tunurile nemților. 

— Începe, dom’ caporal... zise Păpuşoi, punînd mina 
pe pușca mitralieră capturată, cînd auzi focuri de infan- 
terie în capul satului. 

— Ai grijă de prizonieri, răspunzi cu capul de ei, 
ordonă caporalul ieşind urmat de Păpuşoi. 

Se făcuse ziuă de mult. Ploaia se mai potolise. Nemţii 
se retrăgeau grupuri, grupuri, spre pod, printre case, 
prin grădini şi prin șanțurile şoselei. 

Pe panta din stînga, acolo unde luptase în ajun com- 
pania, atacau românii. Pe şosea, cam la trei sute de 
metri de biserică, îşi făcură apariţia trei tancuri româ- 
nești însoţite de infanterie. 

Păpuşoi descoperi un mic grup de nemți lipiți de 
fundul șanțului. Descărcă în plin un încărcător. Singurul 
supravieţuitor se ridică, şi după ce stete cîteva clipe în 
picioare ca şi cînd s-ar fi gîndit la ceva, porni cu mîinile 
goale către cea mai apropiată poartă, tirindu-și un pi- 
cior. Păpuşoi îl luă la ochi, dar nu mai apăsă pe trăgaci... 

Privirea lui ageră descoperi la timp, în spatele unei 
case cu pereții dărimaţi, ţeava unui tun nemţesc, ridi- 
cîndu-se amenințătoare. În cîteva secunde, servanții fură 
scoşi din luptă. Doi vînători, care se îndreptau tiriş cu 
exploziv spre tanc, nu ajunseră să-și împlinească gîndul 
„„„caporalul Rada fusese atent... 

Nemţii fură cuprinși de panică. În grupuri mici sau 
izolaţi, părăseau poziţia şi se retrăgeau în fugă spre ma- 
lul apei. 

Celelalte două tancuri româneşti se apropiau de pod, 
urmate de lanţuri de ostaşi, care alergau, trăgeau şi 
strigau. 

Păpușoi şi Rada ieşiseră din locaşele de tragere şi 
priveau entuziasmați splendidul tablou al victoriei. 

— Nu-s din regimentul nostru dom’ caporal! Au 
petliţe roşii, nu albastre !... 

— Îs tot români, răspunse caporalul pe care nu-l 
frămînta ce unitate cucerise localitatea. 

— Dar unde-or fi ? !... 
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— Poate în rezervă, zise Rada continuind să admire 
şuvoiul ce se scurgea pe urmele nemților. 

Podul fusese salvat ; pe şosea treceau tancuri, tunuri, 
aruncătoare, pușcași în rînduri rărite. 

O motocicletă cu ataş se opri pe şosea în dreptul 
colțului cimitirului şi din ea cobori un ofiţer cu bande- 
rolă albă pe braţul drept. Urmări un timp desfăşurarea 
luptei, apoi se trase-n șanțul şoselei şi scoase harta. 

— Mă duc să întreb de regiment, zise caporalul. 

Se prezentă ofițerului care, fiind din comandamentul 
diviziei, vroia să cunoască amănunte în legătură cu cele 
petrecute. 

— Vă poate povesti mai mult soldatul Păpuşoi, dom- 
nule căpitan! Avem şi doi prizonieri. Vi-i aducem ime- 
diat, continuă gradatul să raporteze. 

Ion Păpuşoi începuse să coboare spre şosea. Într-o 
mînă ţinea pușca mitralieră, în alta, cutia cu muniţie. 
Pe şolduri îi atrînau două benzi cu cartușe. Călca rar 
și apăsat. Avea ţinuta dreaptă şi impunătoare în ciuda 
oboselii întipărite pe chipu-i supt. În privirea-i aspră 
licărea un strop de mulţumire... 

Căpitanul, care cunoştea bine eroismul cu care se 
bătuse acest soldat, şi-n jurul căruia se crease un în- 
ceput de legendă, i-a ieșit în întîimpinare. 

Pus să relateze cele petrecute, Păpuşoi începu să zu- 
grăvească simplu, emoţionant. Cînd a ajuns la moartea 
lui Zamfir, s-a oprit. I se pusese un nod în git. Nădăjduia 
că-şi va găsi alinarea în lacrimi. Ochii însă i-au rămas 
tot uscați... 

— Aşa s-a întîmplat, domnule căpitan !... 

— Unitatea voastră atacă în flancul drept, dincolo 
de biserică. Deocamdată rămineţi aici pînă se cucereşte 
satul. 

Prizonierii aduși de Rada fură conduşi la divizie, iar 
cei trei bravi, peste o oră, se aflau la postul de comandă 
al regimentului. 

— Eşti cel mai vechi şi brav dorobanț din regiment, 
îi spuse comandantul după ce ascultă cu mult interes 
lupta dusă de plutonul de viteji. Ai ajuns la capătul 
puterilor. Ţi-ai făcut datoria mai mult decit oricare altul. 
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Trebuie să pleci în concediu. Războiul se va cîştiga şi fără 
tine !... 

— Dom” colonel, datoria nu mi-am făcut-o încă! 
Nu vreau să plec în concediu. Am puteri să mă bat 
pin-la sfîrşit... i 

— Totuşi, de ce nu vrei ?!... 

— Pentru că am o socoteală, un legămint!... 

— Cu cine?!... 

— Cu nemţii, dom’ colonel! Cînd l-am îngropat pe 
dom’ sergent, am jurat lîngă trupul lui să-l răzbun 
pină-n clipa cînd se va termina războiul. Nu vreau să-mi 
calc jurămîntul ! 

— Ai dreptate, vorbi comandantul emoţionat. Astfel 
de legămînt nu se calcă! Te vei întoarce la companie, 
după ce ai să te odihnești două zile aici. 

— Aş avea totuşi o rugăminte. 

— Spune!... 

— Să mi se dea o puşcă cu lunetă... 

Cererea i-a fost împlinită și după două zile de odihnă, 
împreună cu ceilalți doi, s-a prezentat la companie. Prin- 
sese puteri. În bună măsură se refăcuse. 

În pluton nu mai erau decit opt luptători. În afară 
de el, caporalul Rada, şi soldatul Nan, toţi erau veniţi 
de curînd. Din companie el era cel mai vechi ! 

„„Satul rămăsese demult în urmă. Îi părea rău că 
n-a putut să-i pună lui Zamfir o cruce de lemn, sau 
să-l fi ştiut îngropat în altă parte, nu în pădure. În curtea 
bisericii, de exemplu... 

. Au urmat zile şi nopţi de lupte aproape continue. 
Ion devenise şi mai posac. Nu vorbea cu nimeni, mînca 
puţin, dormea pe apucate şi căuta tot timpul primejdia. 
Cînd era vorba de vreo incursiune, cerea să plece el. 
Îi plăcea să lucreze de unul singur, şi totdeauna pornit 
în astfel de misiuni, nu se întoarcea cu mina goală. 

Într-o noapte capturase o mitralieră cu doi servanţi. 
Acasă nu se mai gindea. Dorul de mama, de Ioana şi 
de moș Truţă nu-l mai chinuiau. Îşi dădea seama că se 
petrece ceva cu el, stare ce-l îngrozea şi-l făcea să se 
întrebe dacă indiferența asta se va risipi într-o zi, şi 
cînd anume. Uneori, jinduia după stările sufleteşti care-l 
frămîntau cînd primea o scrisoare, cînd vorbea cu Zam- 
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fir, ori cînd privea fotografia mamei și a Ioanei. Ín jur, 
vedea fericirea camarazilor cînd le soseau veşti. Le citea 
în ochi, în cuvinte și în gesturi dorul și dragostea pentru 
cei din ţară. El nu simţea nimic. Se gindea la cei de 
acasă aproape ca la nişte străini... 

De citeva ori scosese din buzunar cele două fotografii 
trăgind nădejdea că, privindu-le, s-o întimpla ceva, şi-şi 
va reveni. Dar chipurile pe care altădată le săruta şi 
cărora le vorbea chiar, nu-l mai impresionau. I se îm- 
pietrise sufletul... Cutremurat de ciudă, aproape dis- 
perat, le-a împăturit în bucăţica veche de ziar şi le-a 
ascuns în fundul buzunarului. 

„Cit timp trăia dom’ sergent, n-am ştiut că mă de- 
părtez de cei dragi. Ba, dimpotrivă, eram fericit cînd 
vorbeam cu el despre ei. 

De ce acum sînt alt om? Poate din cauză că pier- 
derea lui mă doare prea tare şi-i prea proaspătă. Şi-apoi, 
e legămintul de care trebuie să mă ţin. Altfel n-am 
liniște... Dar asta o să ţină pînă se va termina războiul, 
şi atunci voi avea cugetul împăcat că mi-am făcut da- 
toria. Cu siguranţă că e ceva trecător. Nu, nu se poate, 
chiar înainte de terminarea războiului, am să-mi revin !...“ 

Obsedat de împlinirea legămintului, înfrunta cu în- 
căpăţinare moartea, care părea că se teme de el. Odată, 
în preajma unui atac, cu sacul plin de cartuşe şi un 
codru de piine uscată, se strecurase în spatele nemților. 
Aproape două zile nimeni n-a ştiut de soarta lui. Îl cre- 
deau mort ori prizonier. În realitate, din citeva locuri 
pe care le schimbase des, vina fascişti răzleţi, în special 
comandanţi. 

Cînd compania pornise la atac, l-au găsit la marginea 
unui grup de case lîngă două tancuri distruse, ronţăind 
ultima coajă de piine. 

— Cine a distrus „Tigrii“ ăştia ? ! îl întrebase coman- 
dantul de pluton, privind namilele de oţel imobilizate. 

— Eu, dom’ sergent major !... 

Toţi au rămas înmărmuriţi. Pe ascuns învățase cum 
se distruge un tanc. Explosivul şi grenadele le găsise 
într-un depozit din spatele nemților... 

În seara aceea, odată cu masa, s-a adus şi corespon- 
denţa. A avut şi el un plic. L-a privit în lumina unui 
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felinar de care se ajutau bucătarii la împărţirea hranei. 
Era scrisul Ioanei. 

— Dacă vrei s-o citeşti, îţi dau lanterna !... îi propuse 
comandantul de pluton. 

— Vă mulţumesc, dom’ sergent major! Aştept pînă 
miine, s-o citesc la lumina zilei... 

Pusese plicul în buzunar fără să trăiască nerăbdarea 
de altădată. 

După vreo trei zile, într-o pauză a luptei, profitind 
de faptul că se afla singur într-un locaş de tragere, a 
scos scrisoarea. De data aceasta a desfăcut-o cu un pic 
de emoție. „Ce-o fi scriind?!“ se întreba privind sem- 
nele înşiruite de mîna Ioanei. 

În mintea lui apărură scene cînd Zamfir îi citea scri- 
sorile. Cum îl ruga să-i mai repete o frază, un cuvint! 
Cum îi cerea o părere, ori îl ruga să răspundă Ioanei sau 
mamei... 

Întotdeauna simţise o inferioritate că nu-și putea aş- 
terne gindurile şi sentimentele pe hirtie. 

..„Nu trebuie să te sfieşti de mine... îi spunea Zamfir 
cînd îl auzea mărturisindu-și amărăciunea. O să vină 
timpul să înveţi şi carte. Pentru tine nu-i mare lucru. 
Să scăpăm sănătoşi din război. Asta-i principalul !“... 

În trecut, timpul pînă cind îl putea găsi pe sergent 
liber să-i citească o scrisoare, i se părea un veac. Nu 
avea astimpăr. Parcă şedea pe jar. Și cînd, în sfîrşit, se 
afla lingă el, cum îl mai asculta !... Dacă se întîmpla să 
fie în atac, ţinea scrisoarea în buzunarul din dreptul 
inimii. Avea el credinţa că-l ocrotește mai mult decit 
lopata pe care ceilalţi obișnuiau s-o pună tot în partea 
stingă. 

Odată, nemţii atacaseră prin surprindere şi plutonul 
lui fusese nevoit să contraatace imediat. Îi era o teamă 
cumplită că va cădea fără să afle veștile din scrisoarea 
pe care abia o primise. 

Acum însă, ţinuse trei zile plicul nedesfăcut şi nu 
nutrea decît o simplă curiozitate. 

Cît timp a trăit Zamfir, reușise să-și ascundă neștiința 
de carte. Nici acum, nimeni din pluton nu bănuia că-i 
analfabet. În seara cînd comandantul de pluton îi oferise 
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lanterna, tresărise la gindul că acesta vrusese doar să-l 
încerce. 

Nu se simţea prea atras de noul comandant. Era un 
băiat viteaz, drept, dar uneori cam mindru. Privea pe 
ostaşi, de „sus“... 

Faţă de un singur om nu s-ar fi sfiit. Acela era colo- 
nelul Şerbu. Nu stătuse decît de citeva ori de vorbă cu 
el, dar se simţea atras de firea acestui comandant. 

Colonelul era de o exigenţă neobișnuită. Cu toate 
acestea ostașii îl iubeau. Se purta drept cu ei și nu era 
dorobanţ pe care să nu-l fi ajutat la nevoie, chiar dacă 
trebuia să calce regulamentul. 

Era de loc din Munţii Apuseni. Un moț care-şi iubea 
cu pasiune patria, setos de dreptate pentru cei năpăs- 
tuiţi. Trecuse munţii în „țară“, cînd a început întiiul răz- 
boi mondial şi se înrolase voluntar în armată. 

Pe Păpuşoi îl cunoștea din primele lupte duse în 
Transilvania. Apreciase la acest modest soldat curajul, 
dirzenia, dragostea de patrie şi înalta camaraderie de 
luptă. Îi era drag pentru că avea ceva din sîngele mo- 
ților. Îl iubea ca pe propriul lui copil, şi cînd Păpuşoi 
îusese în situaţii grele, suferise ca un adevărat părinte. 

— Aveţi grijă de băiatul ăsta! sfătuia mereu pe 
comandantul de companie și de batalion. Prea se avîntă ! 
E prea înflăcărat şi ar fi o pierdere grea pentru noi... 
dacă s-ar întîmpla... 

Nu-şi sfîrşea niciodată gîndul... 

Colonelului Şerbu îi plăcea să-și petreacă mult timp 
în prima linie, unde apărea ori singur, ori însoţit de 
sergentul Oanţă, moţ și el, un munte de om, înarmat 
cu un automat capturat de la nemți şi cu sacul plin de 
grenade ofensive, tot nemţești. 

Se apropia pînă la postul de pîndă uneori. Se așeza 
lîngă dorobanţul ce sta de veghe, vorbea cu el şi despre 
război, şi despre vremurile ce au să vină. 

La popotă apărea foarte rar. De cele mai multe ori 
mînca dintr-o gamelă, la cot cu soldaţii care îi spuneau 
„tătucu nostru“. Ştia că este iubit de subordonați şi că 
se poate bizui pe ei. 

Într-o astfel de vizită pornise colonelul Şerbu în 
preajma unui atac, spre observatorul de la cota 879. De 
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aici vroia să inspecteze compania cincea. Întimplarea 
făcuse ca în apropierea acestui observator să se instaleze 
și Păpuşoi. 

— Dom’ locotenent, daţi-mi voie să mă urc mai sus 
pe creastă. De acolo îi văd pe nemți ca-n oală. 

— Du-te, dar nu te apropia prea mult de observator, 
îl sfătuia comandantul de companie. 

Nici nu se crăpase bine de ziuă că el se şi instalase 
la pîndă. Compania lui ocupa ca un brîu coasta de sub 
observator. În fața primei linii, dincolo de un piriu, se 
ridica o pantă acoperită cu petece de pădure ocupată de 
nemți. Se vedeau bine crimpee de tranșeie, şanţuri de 
comunicaţie, pușcași izolați. 

În zborul păsării, nu erau mai mult de patru sute 
de metri pînă acolo. O nimica toată pentru un lunetist 
priceput. Putea scoate cîţiva fascişti din luptă, dar i se 
păreau ţinte prea „mărunte“. Căuta comandanți. „Soldații 
ăștia or fi oameni nevinovați“, își zicea, gindindu-se 
la felul cum arătau prizonierii capturați în ultima vreme. 
S-a hotărît deci să mai aștepte. 

Soarele se ridicase mult deasupra. Dogorea bine. Era 
cald. Copacii îmbrăcaseră haina verde, pajiștile erau aco- 
perite cu iarbă crudă. Primăvara se înscăvnase de-a 
binelea... 

În ziua aceea, Ion era mai bine dispus ca niciodată. 
Nici el nu-și putea explica de ce. Deodată, în poziţia 
inamicului, la colțul unei rîpe își făcu apariţia un grup. 
Prin lunetă, văzu că-s ofiţeri. 

Unul scoase o hartă, o așeză pe pămînt și începuse 
să explice ceva altuia mai în virstă și plinuț. Ceilalţi 
ascultau şi se uitau din cînd în cînd spre poziţia româ- 
nilor. „Asta-i o ţintă bună!“ gîndi încărcînd arma şi 
verificînd încă odată luneta. 

Executa mișcările cu multă prudenţă spre a nu fi 
descoperit. 

Ofițerul mai în vîrstă, care părea a fi comandant, se 
ridică mai sus decît ar fi trebuit. Vroia probabil să pri- 
vească în partea dreaptă, acolo unde-i arătase ceva ofi- 
ţerul cu harta. 

Calm, Păpuşoi ochi şi trase... 


Neamţul se prăbuşi într-o parte. Ciţiva săriră să-l 
tragă în adăpost. Se formase un ciorchine în care a mai 
descărcat două gloanţe. 

O mitralieră nemţească dintr-un capăt de şanţ prinse 
să toace nervos. Altele, care nu se vedeau, făcură la fel. 
Pe o porţiune mare de front, armamentul fasciştilor 
clănțănea cu furie. Românii n-au răspuns... Supăraţi că 
nu-s luaţi în seamă, nemții începură să bată observa- 
torul. Ca grindina cădeau loviturile de aruncătoare pe 
cotă. 

„Cine dracu l-a pus pe ăsta să vină tocmai aici lingă 
noi ? Nu-şi putea găsi alt loc?!“ se întrebau cei de la 
observator prinşi sub ploaia de explozii. 

Noroc că răzbunarea nemților n-a durat mai mult de 
vreo zece minute. „Bună treabă făcui! Aia trebuie să 
fie şefi din cei mari“, îşi spuse Ion cu ochii aţintiţi spre 
adăpostul unde dispăruse grupul de ofiţeri nemți. 

Comandantul de regiment auzise zgomotul de luptă 
în timp ce se apropia de observator. Credea că fasciștii 
încercaseră cum aveau obiceiul, un atac local. Grăbi 
pasul... 

— Ce-a fost aici ? întrebă pe un sergent cînd ajunse 
la observator. 

— Să trăiţi, domnule colonel! Un lunetist din com- 
pania cincea s-a instalat aproape de noi. A tras într-un 
grup de ofițeri care făceau recunoaşteri. A pocnit cîţiva, 
şi nemţii au deschis focul. 

— Unde-i ostaşul ?... 

— La grupul de fagi din dreapta... 

— Lîngă tufiș, nu ?... 

— Acolo, domnule colonel! Să-l chem ? 

— Nu! Mă duc eu acolo! Rămii, Oanţă, aici !... 

Mulțumit, Păpuşoi se apucase să ronțăie piine de 
război. Se gîndea la alegerea unui alt loc de pîndă. Zărise 
la vreo două sute de metri în dreapta un țurțudan de 
unde, după cum i se părea lui, se vedea foarte bine po- 
ziţia inamicului. Locul se afla exact la flancul drept al 
companiei. „Să termin pezmeţii ăştia, şi plec acolo! îşi 
zise, privind colţul unei păduri aflate dincolo de vale. 

Fără voie, gindul îl duse din nou spre casă. Scoase 
plicul din buzunar şi se uită lung la semnătura Ioanei. 
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Era atit de concentrat incit n-a auzit că se apropie 
cineva. A tresărit doar cînd a văzut o umbră lingă el 
şi a simţit o mină pe umăr. 

— Să trăiţi, dom’ colonel! zise băgind scrisoarea 
mototolită în buzunar. Luase poziţia de drepţi în șanțul 
prea puţin adinc pentru statura lui. 

— Am auzit că ai făcut treabă bună. E adevărat ?... 

— Aşa cred, dom’ colonel !... 

— Cîţi ?... 

— Trei. Toţi comandanți! Unul, sînt sigur că avea 
grad mare... 

L-am văzut prin lunetă. Era mai în vîrstă şi purta o 
uniformă lucioasă, cu decorații. 

Colonelul asculta atent amănuntele date, confruntin- 
du-le în gind cu informațiile primite din alte izvoare. 
Îi păreau interesante. Dealtfel, incursiunea care s-a exe- 
cutat în noaptea următoare avea să captureze doi pri- 
zonieri care au declarat că fuseseră ucişi trei ofiţeri 
fasciști de un lunetist român. Era vorba de un general 
comandant de divizie şi doi colonei din statul major. 

— Bine, Păpuşoi ! îi spuse comandantul, după ce se 
lămuri asupra intențţiilor inamicului. Da... în buzunar, 
ce-ai băgat ?!... 

— O scrisoare, dom’ colonel ! 

— Cind ai primit-o ? 

— De vreo zece zile! 

— Cine-ţi scrie ? 

— Ioana. 

— Veşti bune, nu? 

—! 

— Ori nu prea? întreabă comandantul văzîndu-ł 
că-şi lasă ochii în pămînt. 

— Nu ştiu de-mi scrie de bine ori de rău, dom’ co- 
lonel! Pentru că... Dacă trăia dom’ sergent Zamfir... 
Dinsul îmi citea scrisorile şi tot el îmi scria acasă... La 
altcineva, nu mă pot duce... Mi-e ruşine! Am tot tras 
nădejde să vă întîlnesc. În dumneavoastră am încredere, 
pentru că-mi cunoaşteţi povestea. Sinteţi altfel... 

— Dă-mi scrisoarea, îi spuse colonelul. 

— Lăsaţi-vă în jos, dom’ colonel, să nu vă pălească! 
zise netezind scrisoarea cu podul palmei. 
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Se așezase cu puşca între genunchi și urmărea figura 
comandantului care citea rar, cu pauze. 

În cuvinte simple, fata îi scria noutăţile din sat. 
Moartea lui Zamfir îndurerase pe toți. Îl iubiseră cri- 
văţenii. Ea, Ioana, muncea din greu împreună cu două 
dintre cumnate. A treia, Veta, fusese internată în spital. 
O duceau prost cu bucatele. Erau lipsuri mari. Sperau 
însă ca recolta să fie bună. Moș Truţă îi ducea dorul şi 
abia aştepta să-l vadă. E atit de mindru că-i un viteaz 
adevărat. De la mama lui nu primise veste cam de mult, 
deşi i-a scris. 

„Ionică, dragul meu! îi scria fata în încheiere, ai 
grijă de tine. Fereşte-te. Trăiesc cu frica în sîn, de cînd 
mă scol şi pînă adorm. Nici noaptea nu sînt liniştită. 
Mă zbucium şi visez urit. Mi-e teamă de firea ta. Gin- 
deşte-te la mama noastră, la mine, care nu te avem 
decit pe tine mai scump pe lume! Îţi duc dorul şi te 
aştept ca pe răsăritul soarelui în viața mea !“... 

Pe măsură ce colonelul citea, rîndurile Ioanei adu- 
ceau în sufletul lui vechea trăire. Gheaţa care părea să-i 
fi învelit inima începu să se topească. Cită teamă îi 
fusese că nu-și va mai reveni niciodată ? Tăcea şi privea 
în fundul șanțului, neîndrăznind să ridice ochii spre 
comandant. 

Nu îndrăznea, pentru că îi venea să-i sară de git, 
să-l sărute ca pe un tată. O umbră, o singură umbră 
doar plutea peste fericirea ce o trăia. I se înfipsese un 
gînd ca un ghimpe în minte. Îl îngrijora tăcerea mamei 
lui. Încă înainte de a muri Zamfir nu primise nici o 
scrisoare de la ea. Şi uite că acum şi Ioana se plingea 
de același lucru. 

-— După cum văd, ai veşti bune !... 

— Bune, dom’ colonel! Da’ mă tot gîndesc de ce nu 
scrie mama ? Nici mie şi nici Ioanei. Mi-e teamă să nu 
i se fi întîmplat ceva! 

Colonelul îşi încruntă sprîncenele și tăcu... Cu două 
zile în urmă primise o scrisoare de la primarul comunei 
unde locuia Cornelia. Veştile nu erau bune. În timpul 
unei explozii provocată de o grenadă nemţească rămasă 
pe cimp, fusese grav rănită, şi după cîteva zile se stin- 
sese în spital... 


118 


Pentru bătrinul «ei tată a fost o grea lovitură. Cu 
siguranţă că n-avea s-o mai ducă mult. Primarul cunoștea 
povestea lui Păpuşoi. Părea să fie un om cinstit, străin 
de intrigile care începuseră să se ţeasă în jurul moşte- 
nirii. Cornelia nu lăsase nimic în scris din care să re- 
iasă adevărul. Citeva rude ale fostului soț umblau deja 
pe la avocaţi în oraş. Cel mai avid părea să fie circiu- 
marul satului, cumnatul Corneliei. 

Gospodăria risca să ajungă o ruină în scurt timp... 

Primarul cerea comandantului să facă tot ce este 
posibil ca averea să-i rămînă lui Păpuşoi. Îl mai ruga 
să-l scuze că nu i-a ştiut numele. Adresa o luase de pe 
o scrisoare primită de Cornelia de la fiul ei. 

Vestea l-a mîhnit mult pe colonelul Şerbu. „Aşa a 
fost de cînd e lumea! Unii mor pe front, iar alții se 
îmbogăţesc la adăpostul lor! Va dispare nedreptatea 
asta, că doar în numele acestui crez luptăm ! Depinde de 
noi cum ne vom bate aici, şi după victorie!“ își spunea 
acest om care nu uitase o clipă în toată cariera lui, că 
pornise din mijlocul celor nevoiaşi și asupriţi. 

Își muncea mintea în găsirea unei soluții. Cunoştea 
bine viaţa tristă a lui Păpuşoi şi-şi închipuia ce lovitură 
ar fi pentru el ştirea morţii mamei sale. Cu siguranţă, 
l-ar dobori. Hienele din ţară, din satul de la marginea 
graniţei, trebuiau oprite să-şi facă de cap. Dar cum ? O zi 
şi o noapte albă se munci în căutarea unei căi. 

Nici nu se luminase de ziuă, cînd dădu ordin aijutan- 
tului : 

— Să vină la mine căpitanul Stavăr!... 

Acesta era ofiter de rezervă încadrat la compania 
de comandă. Bărbat între două virste, de profesie avocat 
în Arad. 

Din discuţiile avute, colonelul şi-a dat seama că se 
află în faţa unui om cinstit, un apărător al justiţiei, 
dușman neînduplecat al nedreptăţii şi sprijinitor al celor 
lipsiţi de apărare. 

Auzise de la alţi ofiţeri că-i un avocat renumit și 
căutat în Arad. Se bucura de o mare faimă. Înainte de 
război pledase cu succes în citeva procese în apărarea 
comuniştilor. În el şi-a pus nădejdea colonelul Şerbu 
la capătul acestei nopţi chinuitoare ; pe el îl va trimite 
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la divizie şi îi va cere să se ocupe de cazul lui Ion 
Păpuşoi. 

Cînd s-a prezentat, căpitanul Stavăr rămase mirat. 
Era abia ora patru. L-a găsit pe comandant la masă 
fumînd, cu o cană de cafea în față. Era obosit, avea fața 
răvășşită. 

— la loc, Stavăr. Mi se pare că dormeai! 

— Nu, domnule colonel. Eram treaz demult, tocmai 
mă îmbrăcasem, mărturisi căpitanul, deşi nu acesta era 
adevărul. 

I-a povestit pentru ce-l chemase : „Trebuie să facem 
ceva, chiar imposibilul pentru a-l ajuta pe acest om. 
M-am gîndit la dumneata fiindcă te ştiu om drept, pri- 
ceput !* 

Un timp, Stavăr rămase pe ginduri, cu privirea piro- 
nită pe scrisoarea desfăcută. 

— Orice ar fi, domnule colonel, trebuie ajutat, vorbi 
var şi hotărît căpitanul, privindu-și comandantul în ochi. 
Vă amintiți cînd vă spuneam că-n ţară, în lume, bate 
un vînt nou ? 

— Îmi amintesc, Stavăre ! Simt şi eu !... 

— În acest vînt ne-am pus nădejdea, pentru că spe- 
răm într-o ordine, dacă nu perfectă, mai dreaptă. Zorile 
se arată, domnule colonel. Cu ani în urmă n-aş fi putut 
fi optimist, dar astăzi sînt convins că va trebui să reuşim 
în începutul nostru de a face ca dreptatea să triumfe !... 

Pînă la urmă hotăriră ce trebuie făcut. După toate 
semnele, războiul nu mai putea ţine mult. 

Erau primele zile ale lunii mai. În disperarea lor, 
nemţii aruncau cele din urmă forțe în luptă. Se clă- 
tinau... 

Avocatul ar fi trebuit să plece în concediu de cîteva 
săptămîni, dar refuzase. Vroia să fie martor, să trăiască 
fericirea zilei celei mari, a victoriei şi a păcii. 

— Trebuie să pleci în ţară, Stavăre ! 

— Acum plec, domnule colonel, şi cît mai curînd! 

— Chiar azi, Stavăre. Acum dimineaţa pleci! Peste 
două ore primeşti formele şi toate recomandările către 
autorităţile locale. 


Şi-au dat mina ca doi luptători întilniţi pe aceeaşi 
baricadă. Cind căpitanul Stavăr s-a prezentat gata de 
plecare, colonelul Şerbu i-a spus : 

— Aminteşte-i comandantului diviziei. I-am raportat 
telefonic şi ne-a promis tot sprijinul. Pleci cu motoci- 
cleta la divizie şi de acolo, la gară. 

S-au îmbrăţişat cu căldură. În fața comandamentului, 
colonelul i-a urat : 

— Drum bun, Stavăre! Şi noroc !... 

— Să trăiţi, domnule colonel! Victorie, cît mai cu- 
rînd !... 

...„De-ar avea ţara cît mai multe exemplare ca acest 
moț acum! Ce bine ar fi!“ gîndea căpitanul Stavăr, 
aşezat comod în ataşul motocicletei. 

--:„ Om de nădejde ! De astfel de oameni avem nevoie 
mai mult ca oricând !“... își spunea colonelul Şerbu pi- 
vind în urma motocicletei ce dispărea învăluită de praf 
pe ulița satului cehoslovac. 

Abia plecase avocatul de la postul de comandă al 
regimentului și colonelul Şerbu hotărî să pornească pe 
poziţie. 

— Mă duc la observatorul de la cota 879 şi apoi la 
compania a cincea. La nevoie mă chemaţi la telefon 
acolo. Şi să vină sergentul Oanţă la mine, spusese ofi- 
țerului cu operaţiile, căpitanul Bucur. 

De fapt, scopul vizitei pe poziţie era să-l întilnească 
pe Ion, să vorbească cu comandantul lui de companie. 
Și pentru că observatorul era în apropiere, vroia să con- 
frunte citeva informaţii primite în legătură cu poziţia 
inamicului. 

Hotărise să nu-i spună nimic despre moartea mamei 
lui şi să-l scoată din linia întîi pînă la terminarea răz- 
boiului care putea veni din zi în zi, din ceas în ceas 
chiar. Se gîndise la căpitanul Stavăr şi nădăjduia că în 
cel mult o săptămînă vor sosi primele veşti. 

Cînd Păpuşoi şi-a exprimat îngrijorarea în legătură 
cu mama lui, colonelul a rămas un timp pe gînduri. 
Trebuia să-l liniştească, chiar dacă ar fi fost obligat să-i 
spună neadevăruri. 

— De cînd n-ai scris acasă ?... 

— De vreo două luni, dom” colonel! 
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— Te-am intrebat, pentru că şi mama ta trebuie că 
e tare îngrijorată. Şi poşta nu merge totdeauna cum 
trebuie în vremurile astea. 

Figura lui Păpuşoi se lumină. Ochii îi străluceau și-l 
priveau pe comandant cu nemărginită recunoștință. 

— Am să trimit veşti, dar în concediu nu plec, dom’ 
colonel. Vreau să văd cu ochii mei sfirşitul războiului... 

— Ştiu că nu vrei! Dar uite ce-i! Sergentul Oanţă, 
însoțitorul meu, trebuie să plece într-o delegaţie pentru 
citeva zile. N-ai vrea să-i ţii locul ?... 

Pentru moment, propunerea comandantului l-a pus 
în încurcătură. Pe de o parte, era încintat că i se acordă 
o așa incredere. El, soldatul Ion, avea să vegheze asupra 
vieții colonelului, însoțindu-l ca o umbră. Pe de altă 
parte, ce să facă cu jurămintul pe care chiar coman- 
dantul îi spusese că trebuie să-l țină. I-a mărturisit deci 
frămîntarea. 

— Bine, dar îţi poţi îndeplini legămintul și așa. Cind 
sînt în control, ai atitea ocazii să „vinezi“. Iar cînd nu 
plecăm pe poziţie, te poţi instala într-un loc de pindă 
bun. 

— Aşa, merg cu dumneavoastră, dom’ colonel! Cînd 
trebuie să mă prezint la regiment ? 

— Mergi cu mine acum !... 


ULTIMA NOAPTE DE RAZBOI, 
PRIMA ZI DE PACE 


Aproape o săptămînă, Păpușşoi a fost umbra colone- 
lului Şerbu. Era mulţumit de misiunea ce-o avea şi 
mîndru cînd se ducea cu comandantul în control pe 
poziţie. 

Pericolele erau mai mici. Cu toate acestea, începuse 
că nu se simtă în largul lui. Tinjea după pluton, după 
viaţa aspră, dură, plină de primejdii, de emoţii ames- 
tecate cu satisfacţiile extraordinare din priima linie. 


— Cum te simţi? îl întrebase colonelul într-o zi. 
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— Bine, dom’ colonel! Dar drept să vă raportez, 
duc dorul companiei. Dacă n-aţi fi dumneavoastră co- 
mandant, n-aş sta aici. 

— De œ?! 

— Aici parcă nu-i război! Nu simt... Doar cînd por- 
nin pe poziţie respir mai ușurat. O fi mai greu acolo, 
mai periculos, dar m-am obişnuit. Abia aştept să vină 
dom” sergent Oanţă. 

— După masă plecăm la compania ta.! 

— Mergem, dom’ colonel, că m-a prins dorul de 
camarazi !... 

Încă nu asfinţise soarele cînd au ajuns la punctul de 
comandă al companiei a cincea. 

Comandant era locotenentul Bratu, învățător din ju- 
deţul Vilcea. Un băiat de vreo treizeci de ani, scurt şi 
îndesat. Brunet, cu părul negru şi ondulat. Avea o pri- 
vire ageră şi era de o conștiinciozitate exemplară. Luase 
comanda companiei cu puţin timp în urmă, imediat după 
moartea tragică a locotenentului Avram. 

Colonelul Şerbu rămase la observator împreună cu 
locotenentul. Păpușoi s-a strecurat prin șanț să-şi vadă 
camarazii. Unora le-a strîns mîna, pe alții i-a îmbrățișat. 

— Abia aştept să vin la pluton. Sper că în cel mult 
două zile, sînt înapoi. 

Toţi ostașii îl iubeau și-i simțeau lipsa. Era cel mai 
priceput lunetist din tot regimentul, iar în ce privește 
capturarea de prizonieri, nimeni nu era mai dibaci ca el. 

Cînd a socotit că stătuse destul la pluton, s-a îndrep- 
tat spre observatorul companiei. 

Discuţia între colonel şi locotenentul Bratu încă nu 
se terminase. Se aşezase la cîțiva metri de şanţ şi sco- 
tocea cu privirea poziţia inamicului. 

Soarele dispăruse după o culme împădurită. Primele 
umbre ale înserării se lăsau încet peste poziţie. Fără să 
vrea i-au ajuns la ureche crimpeie de convorbire. Și-a 
încordat auzul. 

— Ai primit ordinul pentru executarea incursiunii la 
noapte ? întreabă comandantul. 

— L-am primit, domnule colonel ! 
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— Avem neapărat nevoie de o „limbă“! Neapărat, 
repetă apăsat colonelul Şerbu. Ce direcţie ai hotărît şi 
ce obiective ? 

— În jumătate la dreapta sînt trei fagi. În faţa lor, 
la cincizeci de metri, un crimpei de şanţ. 

— Cu un mușuroi la capătul din stînga, preciză co- 
lonelul. 

— Da. Acolo. La mușuroi este o armă automată. 
Acesta este obiectivul. În privinţa direcţiei, am hotărît 
ca incursiunea să pătrundă prin dreapta, în lungul pîri- 
iașului, apoi să atace din spate cuibul de mitralieră. 

— Obiectivul şi planul de acţiune e bun. Dar cine-l 
execută, ce băieţi ! 

Locotenentul Bratu tăcu un timp, ca și cînd ar fi 
spus : „Aici e aici !&, 

Păpușoi se tiri mai aproape și-și plecă urechea con- 
tinuînd să privească în gol poziţia inamicului. 

— Caporalul Rada și soldatul Nan. Au destulă ex- 
perienţă şi-s curajoşi ! raportă locotenentul. 

— Cei care au rămas în spatele dispozitivului ina- 
mic ? 

— Ei! 

— Băieți de nădejde !... Voluntari ?!... 

— Nu! I-am numit şi au fost de acord. 

— Mda... Era mai bine dacă se ofereau ei. Totuși, 
războiul nu se face cu voluntari... 

De cind a auzit că e vorba de incursiune, Păpuşoi 
devenise nerăbdător. Îi plăceau astfel de acţiuni. Urmă- 
rise încordat explicaţiile comandantului de companie. El, 
cu toate că nu era decit soldat, avea altă părere în pri- 
vinţa direcţiei de urmat. Era bună şi cea indicată, dar 
dacă ar fi avut de ales, s-ar fi strecurat prin partea 
stîngă, nu pe piîriu, care, cu siguranţă este minat și păzit 
pe timpul nopţii de posturi de pindă care nu apar ziua. 

În urma observării directe şi amănunțite a inamicu- 
lui, ajunsese să-i cunoască tactica, procedeele de luptă 
şi chiar programul zilnic. Ar fi vrut să-i raporteze colo- 
nelului Şerbu părerea, dar şi-a zis că n-are dreptul să 
se amestece în treburile comandanților. Doar cînd a auzit 
că-i vorba să execute incursiunea caporalul Rada şi sol- 
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datul Nan, s-a hotărit să intervină. Mai ales cînd aflase 
că fuseseră numiţi. 

Îl ştia pe caporalul Rada. Era în adevăr curajos, dar 
mai cunoştea şi motivul pentru care nu se oferise vo- 
luntar. Nu era vorba de frică sau de altceva. Caporalul 
Rada era omul care ştia că ordinele sînt legi pentru 
subordonați. Trebuie executate fără murmur, fără şo- 
văire. Pyimise ordin să execute incursiunea, o va exe- 
cuta. Dar Ion era convins că mintea lui nu-i va fi la 
această acţiune. Caporalul Rada era căsătorit, avea doi 
copii. Nevasta lui murise în spital de vreo trei săptămîni. 
Părinţi nu avea. Singura soră, văduvă de război, luase 
copiii la ea pînă ce el, Rada, se-ntoarce acasă. 

Pierderea soţiei îl schimbase mult. Despre durerea, 
despre gîndurile și temerile lui în legătură cu soarta 
copiilor, dacă el se va prăpădi, vorbise numai cu Ion. 
Comandantul de companie nu-i ştia situaţia, nu-i cu- 
noștea frămintările. 

În ultimele lupte, caporalul nu se mai avinta în luptă 
decît numai cînd era încolţit. 

Era un bun comandant de grupă, Rada. Fusese de- 
corat cu Virtutea Militară, dar îl putea acuza cineva de 
laşitate, pentru că se gindea atît de mult la soarta co- 
piilor ? Cu siguranţă că unul care cunoaște sufletul ome- 
nesc nu l-ar condamna. 

Hotărit să-i vină în ajutor, Ion Păpuşoi se apropie 
de comandant și-i raportă : 

— Să trăiţi, dom” colonel, am auzit fără să vreau că-i 
vorba de o incursiune. Vă rog daţi-mi voie să capturez 
eu mitraliera ! 

Uimit, colonelul Şerbu se uita cînd spre locotenentul 
Bratu, cînd spre Păpuşoi. Gîndul îl duse la primejdia 
pe care trebuia s-o înfrunte, la Ioana și misiunea încre- 
dințată căpitanului Stavăr. Cu nici un chip nu vroia să-l 
expună acum cînd pacea era atit de aproape. 

„Nu, n-am să-l las, își spune el. Dacă va fi nevoie, 
il închid și-l ţin arestat pînă se termină războiul. Numai 
aşa îl pot struni !“... 

— Nu se poate! Pleacă cei numiţi de comandantul 
-ompaniei. Tu ai altă misiune. Cînd va veni sergentul 
Danţă, te vei înapoia şi o să faci cite incursiuni vrei. 
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— Dom’ colonel, insistă Păpușşoi. Pe dom caporal 
Rada îl cunosc foarte bine. Nu poate captura mitraliera. 
Moare degeaba şi el și soldatul Nan. Şi dumneavoastră 
aveţi nevoie măcar de o „limbă“, de un prizonier. Eu vă 
aduc și „limba“, şi mitraliera. 

— De ce crezi că Rada nu poate face treaba asta?! 

— Pentru că nu va fi nici cu gîndul, nici cu inima 
la incursiune. Are o situaţie grea, foarte grea acasă. O 
cunosc numai eu! 

Şi începu să povestească. 

— De cînd a primit vestea e alt om. Dacă moare, 
ce se va alege de copii, dom’ colonel? Dom’ caporal 
e cu gindul numai la soarta lor. E om, e părinte! El nu 
poate face treabă bună în incursiune. Mai ales c-a fost 
numit. Se duce, pentru că-i foarte disciplinat! Dom’ 
colonel! daţi-mi voie să mă duc eu. Pină-n zori vă aduc 
„limba“ şi mitraliera. Nu-i nevoie să meargă nici sol- 
datul Nan. Lucrez mai bine cînd sînt singur. 

Colonelul Şerbu şi-a dat seama că Ion are dreptate. 
În sufletul lui continua să se teamă de viaţa soldatului şi 
în același timp îl admira pentru excepţionala camara- 
derie. Ezită. Nu se putea hotări să-i aprobe cererea. Și 
ca să mai ciştige timp, îl întrebă pe comandantul de 
companie : 

— Ştiai situaţia caporalului ?!... 

— Acum o aflu pentru prima dată! 

— Trebuie să-ţi faci timp să cunoşti fiecare subor- 
donat, Bratule. Este esenţial să le cunoşti starea fami- 
liară, gindurile, preocupările. Și ţine minte : în incursi- 
uni, în situaţii speciale unde se cere extraordinară de 
mare încordare, precizie, dibăcie, e bine să te bizui pe 
voluntari. 

— Domnule colonel, s-au oferit şi acum destui, dar 
sînt din cei veniţi de curind, tinerii. Au curaj, sint avîn- 
taţi, dar le lipseşte experienţa lui Rada! 

— Totuşi e preferabil să plece unul care se oferă, 
decit altul care nu se poate concentra la misiunea pri- 
mită. 

— Cît despre soldatul Păpuşoi, de cind am luat co- 
mandı companiei, a executat două incursiuni singur, și 
de fiecare dată a reuşit. 
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— Aşa-i, dom’ colonel, se simţi îndemnat Ion să 
întărească spusele locotenentului. 

— Bine, rămii la companie, și aşa cum mi-ai promis, 
te aştept pînă în zori. 

— Neapărat mă întorc, raportă mulţumit Păpuşoi. 

— Să vă dau un însoțitor pină la comandament, dom- 
nule colonel ? 

— Nu-i nevoie, cunosc drumul, mulţumesc, Bratule ! 

Tulburat de presimţirea că l-ar putea pierde şi-l 
vede pentru ultima dată, colonelul Şerbu îl bătu pe umăr 
si-i spuse părinteşte : „Să fii cu ochii în patru !“... 

Încă înainte de a porni incursiunea, colonelul Şerbu 
începuse să dea telefon la companie. „Să-mi lăsaţi le- 
gătura directă, permanentă cu a cincea !“ ordonase cen- 
tralistului de serviciu. 

După miezul nopții, cerul începuse să se acopere cu 
nori negri. Erau semne de ploaie. 

Aflat în curtea postului de comandă, colonelul se 
uita în sus, ca şi cînd de acolo, de la ploaia care sta 
gata să se dezlănţuie, i-ar fi venit liniştea. Ar fi vrut 
să se pornească o ploaie torențială, cît mai repede, pentru 
a avea motiv să contramandeze executarea incursiunii. 

Giînduri negre şi o presimţire născută din frămîntare 
îi dau tircoale. „Acum înțeleg ce înseamnă să fii tată. 
N-am copii, dar simt că tremur pentru viața acestui 
băiat ca și cînd ar fi al meu. E îngrozitor să suporţi 
ideea că ţi-ai putea pierde singurul fecior. Eu trăiesc 
de citva timp acest sentiment nou pentru mine. Aş fi 
putut să nu-i aprob să plece, ori aș putea acum să opresc 
executarea incursiunii. Inima mă îndeamnă să fac așa, 
pentru că simt ca un tată. Dar raţiunea, funcţia ce-o 
îndeplinesc, militarul din mine se împotriveşte. Misiunea 
trebuie, trebuie îndeplinită de el, sau de altcineva, pen- 
tru că am nevoie de informații...“ 

S-a uitat la ceas. Încă un sfert de oră pînă cînd urma 
să plece Păpuşoi. Ca să nu fie tentat de telefon a ieşit 
pe uliţă și s-a plimbat un timp. 

Cerul era tot întunecat, ploaia se putea dezlănțui în 
orice moment. 
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„De n-ar ploua! Măcar o oră să mai ţină vremea 
aşa. E tocmai bună pentru acțiunea asta !“ își spuse por- 
nind cu pași mari spre comandament. 

Ceru compania a cincea : 

— Tu eşti, Bratule ? 

— Eu, domnule colonel! 

— Ce-i cu incursiunea ?... 

— A plecat de mai bine de jumătate de oră! Pînă 
acum e linişte, semn că totul merge bine !... 

— Ai luat toate măsurile să-i asiguri reușita ?... 

-— Da, domnule colonel !... 

— Bine, Bratule ! Fii atent !... Îi spusese „Fii atent“, 
ca şi cînd comandantul de companie ar îi avut puteri 
extraordinare. 

A mai sunat după un sfert de oră și apoi din nou 
după vreo zece minute. De fiecare dată a primit același 
răspuns : „Nimic nou? E liniște şi cred că reuşeşte !“... 

Trecuse mai bine de o oră, cînd deodată telefonul 
zbirniii : 

— Să trăiţi, domnule colonel ! Aici locotenentul Bratu. 

— Ei, ce-i ? 

— S-a-ntors, domnule colonel, chiar acum !... 

— E sănătos ?... fu prima întrebare. 

— Sănătos şi s-a ţinut de cuvînt. A adus mitraliera 
cu doi servanți. 

— Extraordinar, exclamă colonelul, neștiind cum să-şi 
manifeste entuziasmul. E lingă tine, zici? dă-mi-l la 
telefon !... 

— Să trăiţi, dom’ colonel. Mi-am îndeplinit misiunea, 
raportă Ion, luînd poziţia de drepţi cu aparatul la ureche. 

— Bravo, Ionică! Bravo, flăcăule ! să-ţi dea un ajutor 
şi vino cu prizonierii aici. Bravo, băiatule !... 

— Am înţeles, dom” colonel, plec imediat. Să trăiţi !... 

La postul de comandă un grup de ofiţeri, în frunte 
cu comandantul, îl aşteptau în curte. 

Cerul era tot acoperit. Colonelul nu l-a mai privit. 
Îi era indiferent acum dacă plouă sau nu... Pe Păpușoi 
l-a îmbrățișat cu căldură. 

— Ia spune-mi, cum a decurs incursiunea ? zise cînd 
au ajuns în birou. 

Prizonierii priveau speriați în jur. 
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— Bine, dom’ colonel! l-am luat și pe ei, şi mitra- 
iera. Poate, cine ştie, ne foloseşte... 

— Dar n-au opus nici o rezistenţă ? N-au strigat, nu 
au zbătut ?! 

— Dacă nu era ăsta mai bătrîn, trebuia să mă mul- 
umesc numai cu unul. Cînd am ajuns lingă mitralieră, 
el tînăr dormea acoperit cu mantaua. Piîndea bătrînul. 
Mă pregăteam să-i sar în spate... M-a simţit şi s-a întors 
spre mine. Văzind că nu-s de-al lor, a ridicat braţele 
și a şoptit ceva în limba lui. 

Tînărul s-a trezit, s-a repezit la armă, dar n-a ajuns 
la ea, căci bătrînul i-a dat una în moalele capului de 
l-a lăsat lat. Credeam că l-a omorit. I-am făcut semn să 
ia mitraliera în spate şi să pornească spre ai noștri. Iar 
mi-a şoptit ceva, arătînd spre cel de jos. Parcă se ruga. 
Am înțeles că vrea să nu-l lăsăm acolo. „Să-l luăm, 
mi-am zis eu! Poate nu-i mort, ci numai ameţit!“ 

El l-a luat în ciîrcă, eu, mitraliera, şi aşa, am ajuns 
la companie !... 

Cît timp povestise Păpușoi, prizonierul cel tînăr pri- 
vea cu ură pe cei din cameră. Spusese ceva camaradului 
său scrișnind din dinţi. Bătrînul i-a răspuns cu privirea 
blîndă fără să-i ia în seamă nici vorbele, nici uitătura. 
Urmărea pe Păpuşoi străduindu-se să priceapă după ex- 
presia feţei lui şi a celorlalți, ce soartă i-ar putea aştepta. 

După ce translatorul i-a pus citeva întrebări gene- 
rale ce se pun de obicei prizonierilor, pe măsură ce inte- 
rogatoriul continua, toţi cei aflaţi în birou deveneau mai 
atenţi. Bătrînul își povestea viața cu lacrimi în ochi. Era 
tatăl băieţandrului care abia împlinise şaisprezece ani. 
Avusese trei feciori. Unul murise în Polonia, al doilea 
în Ungaria. Nevasta îi fusese ucisă în timpul unui bom- 
bardament al aviației americane. Era muncitoare îm- 
preună cu el la o uzină de armament. 

Acolo lucra ca ucenic şi băiatul luat acum prizonier. 

După distrugerea uzinei, toţi muncitorii au fost tri- 
miși pe front indiferent dacă erau sau nu instruiți. Aşa 
a ajuns să fie cu feciorul în aceeași companie unde, după 
ce fuseseră pușcași, au fost trecuţi după o sumară instruc- 


ție la mitraliere. 
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Bătrinul avea idei potrivnice nazismului. Era urmă- 
rit, dar nu fusese arestat, pentru că niciodată n-a fost 
prins asupra faptului. Ura nazismul pe care-l consi- 
dera o pacoste pentru ţară. Ura războiul, căci îi distru- 
sese familia. Acest ultim copil, deşi îi cunoştea părerile, 
era îmbătat de doctrina nazistă. 

Pe front, spera să se ivească prilejul să dezerteze, 
dar nu ştia cum să facă să-l ia și pe băiat. Dacă i-ar fi 
dezvăluit gindul, cu siguranţă l-ar fi ucis pe loc. 

Auzindu-l vorbind astfel, ura şi revolta tînărului n-a 
mai cunoscut margini. S-a năpustit asupra lui lovindu-l 
cu pumnul peste gură. Pe bătrin l-a năpădit sîngele și 
l-au podidit lacrimile. 

Cînd ofiţerul informator și Păpuşoi s-au repezit spre 
fiu să-l pună la punct, sentimentul patern l-a îndemnat 
să-i ia apărarea. 

— Vă rog să nu-l bateţi!... Nu-i vina lui... Nu-l 
bateti !... 

După ce liniştea se aştenu din nou, bătrînul și-a con- 
tinuat povestirea... Ştia că soarta prizonierului e grea şi 
necunoscută. Dar era sigur că moartea nu-l pindeşte mai 
mult ca în mijlocul propriilor lor camarazi. Nu se gîndea 
decit la salvarea băiatului cu nădejdea că timpul, eveni- 
mentele, viaţa, îi vor deschide ochii şi-i vor risipi încre- 
derea într-o idee inumană. 

Păpuşoi încremenise muncit de-o întrebare : „Cum a 
ajuns fiul să-și urască, să-și lovească: propriul tată ?!“ 

După terminarea interogatoriului, şi-a făcut de lucru 
ca să rămină singur cu comandantul. 

— Dom’ colonel! cum vine asta că feciorul a ajuns 
să-și urască părintele atît de mult ? De ce ?!... 

— Vezi tu, în Germania nu toţi oamenii sprijină, sau 
au sprijinit regimul fascist al lui Hitler. Sint destui 
care-şi iubesc cu adevărat ţara. Unii s-au împotrivit, şi 
au fost lichidaţi. Alţii, cum e acest prizonier, tac şi aş- 
teaptă schimbarea. Și unii, și alţii au încercat să-și în- 
drume copiii pe calea bună. Dar cei mai mulţi n-au 
reuşit, pentru că acolo, în Germania, din cea mai fra- 
gedă virstă, tineretul este hrănit cu ideea de ură, de 
trufie, de sfidare şi dominare. Li se spune că poporul 
german e ales să conducă lumea. Și tinerii, aşa cum sînt 
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de obicei, entuziasmați, înflăcăraţi, dornici de fapte mari, 
cred orbește tot ce li se spune. Sint îndrumați să-şi pî- 
rască profesorii, să-şi denunțe fraţii şi părinţii. Şi mulţi 
aşa au făcut... 

Nu-i de vină tineretul german ! Vina o poartă cei de 
la conducere care le-a stricat sufletul, le-au ameţit min- 
tea şi au cultivat în ei cele mai josnice deprinderi. Mă 
uitam la tînărul ăsta; cîtă trufie, cîtă sfidare faţă de 
noi ! Îi citeam ura cumplită împotriva noastră ! 

— Cînd l-am văzut că-şi loveşte tatăl, îmi venea să-i 
crap capul. Dar felul cum s-a purtat cînd dom’ căpitan 
de la informaţii a încercat să-l descoasă, mi-a plăcut! 
spuse Păpuşoi. 

— Cum ?!... Ţi-a plăcut că ne înfrunta, că ne privea 
cu ură și refuza cu încăpăţinare să răspundă la între- 
bări ?!... 

— Mi-a plăcut, dom’ colonel! Mi-a plăcut pentru 
că mi-am adus aminte cum m-am purtat eu cînd am fost 
prizonier. Și eu i-am înfruntat pe cei de la masă care-mi 
puneau întrebări. Am răspuns numai ce-am vrut, sau am 
tăcut. M-au bătut, m-au închis în beci, dar nu m-au 
îngenuncheat. Am scăpat din mîinile lor şi rănit am 
ajuns la ai noştri. Cînd v-am raportat prin ce-am trecut, 
îmi aduc aminte că v-au dat lacrimile. Atunci mi-aţi mai 
dat o decorație. V-a plăcut că m-am purtat ostăşește, aşa 
cum ne-aţi învăţat şi dumneavoastră şi comandanții noş- 
tri. De ce atunci ostașul care luptă împotriva noastră și 
refuză să-și trădeze camarazii tăcînd, ori sfidindu-ne, 
să-l judecăm greșit, sau să-l silim să vorbească ? 

Dumneavoastră, v-ar plăcea ca un luptător de-al nos- 
tru care cade în mîinile lor, să vă trădeze pentru a-și 
salva viaţa, vorbindu-şi de rău patria ?! Sînt sigur că aţi 
rămas mulțumit cînd un prizonier v-a dat informaţii, 
dar n-aţi vrea ca dorobanţii dumneavoastră să se poarte 
la fel. 

— Aşa crezi tu ? 

— Cind eram de vreo opt ani, m-am jucat cu niște 
copii de-a hoţii şi jăndarii. Făceam parte din tabăra 
jăndarilor, deşi vroiam să fiu în cealaltă. Între haiduci 
se afla și băiatul logofătului, cam de-o vîrstă cu mine. 
Îl uram pentru că ducea altă viață decit a copiilor ne- 
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căjiţi. Ne privea de sus. Într-o astfel de joacă l-am prins 
şi l-am dus la căpetenia noastră. Și pentru că n-a vrut 
să spună nimic, l-au legat de un copac. L-au ciupit, 
l-au tras de urechi, l-au scuipat, i-au dat și citeva vergi 
peste picioare. El însă a tăcut. 

„Căpitanul“ jăndarilor a poruncit să-l dezbrăcăm și 
să-l batem. Prizonierul începuse să plingă spunînd că 
nu vrea să trădeze, pentru că așa-i legea haiducească. 
I-am luat apărarea. N-a fost bătut. De atunci l-am în- 
drăgit... Acum e ofiţer, luptă pe front, şi sînt sigur că-i 
viteaz. 

Dar ce-am văzut astăzi, n-am să uit toată viaţa. După 
mintea mea, eu zic că o ţară e puternică numai atunci 
cînd tot neamul e una, de la copil la bătriîn. 

Să mă iertaţi, domn’ colonel, că mi-am spus părerea, 
care poate nu-i ca a dumneavoastră !... 

Colonelul Şerbu îl asculta atent, admiriîndu-i sinceri- 
tatea și puterea de pătrundere. Îi plăcea omul cu sufle- 
tul deschis. Îi plăcea ostașul care ştie să fie demn în 
faţa morţii. Întotdeauna laşii l-au dezgustat. 

Ca militar nutrea un sentiment de respect pentru 
prizonierul care-şi ţinea fruntea sus. Niciodată nu se 
purta urît cu cel care-l înfrunta. În sinea lui, admira 
calităţile unui adevărat soldat, indiferent de-i era prie- 
ten sau potrivnic, dar nu totdeauna le lăuda. 

Atras de subiectul atins de Păpușoi, îi explică pentru 
ce nu putea accepta atitudinea copilandrului fascist. fi 
povesti exemple din trecutul glorios al neamului, din 
viața aspră şi grea a moţilor, în care captivii preferau 
moartea, trădării. 

Îi dădu exemplu din primul război mondial, cînd el 
însuși fusese pentru cîteva luni prizonierul nemților. 
Şi-i vorbi despre alte cazuri trăite pe frontul antifascist. 

Ion îl asculta încordat cu răsuflarea tăiată. 

Începuse să se lumineze de ziuă şi discuţia aceasta 
dintre colonel și soldat, de la om la om, ar mai fi con- 
tinuat dacă asupra dispozitivului regimentului nu s-ar 
fi abătut un puternic bombardament de artilerie și arun- 
cătoare. 

Aflaţi într-o localitate cehoslovacă transformată de 
fascişti în ruine, postul de comandă al regimentului ocupa 


132 


o clădire cu ziduri groase. În sat se aflau numeroşi lo- 
cuitori care nu s-au putut despărţi de bruma ce le mai 
rămăsese din agoniseala lor. O duceau greu. La lipsurile 
materiale se adăugaseră cele morale pricinuite de purta- 
rea foştilor ocupanțţi. 

Cu toate acestea, tăria de rezistenţă, coeziunea şi spe- 
ranța le-au rămas neatinse. Se aflau la capătul suferin- 
telor și-n pragul libertăţii. 

— Domnule colonel, nemţii au dezlănţuit atacul. Au 
rupt apărarea la juncţiunea cu dreapta. Batalionul unu 
a fost respins. Primele tancuri au pătruns în sat!... ra- 
portează alarmat căpitanul Bucur, șeful biroului de ope- 
raţii. 

— Ai legătura telefonică cu batalioanele ? 

— Numai cu doi! Cu batalionul unu, o am prin ra- 
dio ! 

— Pericolul nu-i mare, căpitane Bucur. Semne bune. 
Sfirşitul e aproape... 

Ofiţerul cu operaţiile sta ca pe ghimpi. Aștepta să 
primească ordine spre a stăvili şi respinge pe inamic, 
iar comandantul manifesta după părerea lui un calm 
excesiv. 

— Deocamdată să oprim tancurile ! zise colonelul, ri- 
dicîndu-se de pe scaun și punîndu-şi casca pe cap. Tot 
ce-i dorobanţ în sat, indiferent de grad, plutonul de pio- 
nieri şi tunurile antitanc să le nimicească. Compania din 
rezervă să-şi prelungească flancul drept. Eşalonul întîi 
să nu mai cedeze un pas. Un pas să nu mai cedeze !... 

Rostise ultimele cuvinte rar şi cu vocea puţin ridi- 
cată, privindu-l pe căpitanul Bucur în miezul ochilor. 
Apoi, dispăru pe ușă urmat de Ion. 

Fasciştii pătrunseseră adinc în localitate. În jurul 
postului de comandă lupta se ducea cu disperare. 

Un tanc ardea între case lovit în plin. Dorobanţii 
se luptau cu pistolarii ce le însoțiseră şi care acum se 
strecurau la adăpostul nopţii. 

— Nu vă lăsaţi, copiii mei! Nu vă lăsaţi! striga co- 
lonelul Şerbu amestecat printre soldaţi cu puşca în mînă. 

Păpuşoi se furişă printr-o grădină şi se apropie de 
un tanc care deschisese foc violent cu tunul și mitraliera. 
Cu o îndeminare uimitoare se tiri lîngă namila de oțel 
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și aruncă explozivul sub şenilă. Abia avusese timp să 
se adăpostească în șanț. O bubuitură puternică, un nor 
de fum şi, „Tigrul“, începu să se învirte pe loc. Din 
urmă se apropia huruind un altul cu doi pistolari coco- 
țaţi lingă turelă. Dobori unul, iar celălalt, sări de pe tanc 
și dispăru printre case. Se căţără, îi înfășură turela cu 
foaia de cort. 

Închiși, cu vizoarele astupate, servanţii nu vedeau în- 
cotro să meargă, nu puteau să tragă cu armamentul. 
Calm, Păpușoi agăţă un mănunchi de grenade de șenilă. 
După cîteva secunde și al doilea tanc, se rotea neputin- 
cios în loc... 

Pe alte ulițe lupta era la fel de dirză. Cerul se aco- 
perise cu nori zdrenţuroși care se fugăreau mînați de 
vînt, Răpuşi, cu tancurile distruse, atacanţii fascişti se 
retraseră. În direcţia unde luptau batalioanele, exploziile 
de aruncătoare, focul viu de infanterie şi strigătele puter- 
nice de „ura“ vădeau iureșul contraatacului românesc. În 
mai puţin de o jumătate de oră poziţia fusese refăcută. 

Șapte „Tigri“ falnici continuau să fumege, sau să stea 
într-o rînă printre ruinele satului, ca o mărturie proas- 
pătă a felului cum se bătuseră infanteriștii. 

— A fost poate cea din urmă zvîrcolire ! zise colone- 
lul Şerbu îndreptindu-se spre postul de comandă însoţit 
de un grup de ofiţeri şi soldaţi. 

Ion Păpuşoi era fericit că avusese prilejul să se bată 
în prima linie. 

Pînă seara tîrziu pe front a fost acalmie. Adversarii 
își pansau rănile. La adăpostul întunericului, formațiunile 
de spate, serviciile forfotesc. Se cară muniţie, se aduce 
şi se distribuie hrană, se evacuează răniții, se fac rema- 
nieri în dispozitive. 

Obosit peste măsură, la ordinul colonelului, Păpuşoi 
se duse să se odihnească în grajdul din aceeaşi curte. Se 
împrietenise cu conductorul de la căruţa popotei. Cind 
avea un pic de răgaz se ducea la el. Îi plăcea să tăifăsu- 
iască stînd tolănit în fîn. 

Somnul l-a prins repede și avusese un vis : războiul se 
terminase. Regimentul ajunsese la graniţele ţării, unde s-a 
oprit două zile să facă pregătirile pentru defilare. Po- 
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posiseră pe o pajiște verde la marginea unei ape stră- 
juită de sălcii pletoase. 

Cînd au intrat în ţară, i-a iîntîmpinat o mare de oa- 
meni. În frunte, îmbrăcate în costume naționale alese, 
se aflau mama lui şi Ioana. Mama s-a repezit spre el și-l 
îmbrăţişă. Atit îl stringea de tare că aproape nu mai 
putea respira. Ioana rămăsese cîțiva pași în urmă cu ba- 
tista la ochi. Tocmai se apropia de el, cînd s-a simţit zgil- 
tiit puternic, şi-o umbră aplecată deasupra lui, îi striga : 

— Scoală, Ioane ! A venit pacea! Pacea !... 

— Cine a venit, mă ? sări buimăcit puniînd mîna pe 
armă. 

— Pacea ! Nu mai e război! E pace! Pace! continuă 
să strige conductorul. 

Păpuşoi se uită în jur nedumerit. Pe front, în linia 
întîia se auzeau ca și-n alte nopţi schimburi de focuri rare. 
Ici colo, cîte o rachetă după ce lumina un timp, se topea 
în întuneric. Doar în sat se simţea larmă înfundată. În 
ușa comandamentului desluşi umbre agitate. Frinturi de 
cuvinte ajungeau pînă la el, fără să le înţeleagă. 

„S-o fi scrîntit băiatul ăsta“! îşi zise cînd îl văzu 
sărutîndu-și caii legaţi de căruţă şi-l auzi spunînd: 

„E pace! Pace, căluţii mei dragi! Trei zile vă dau 
să mîncaţi cît ovăz vreţi !“... 

Ca să se convingă ce se întimplase, se îndreptă spre 
grupul din faţa ușii postului de comandă. Căpitanul 
Bucur da ordine unor agenţi care imediat ce porneau spre 
destinaţie, nu se puteau abţine să nu strige: 

— E pace! Pace !S-a terminat războiul !... 

„Deci e adevărat !“ îşi zise stăpînit de o emoție greu 
de zugrăvit. 

În biroul colonelului era lumină. Mai mulţi ofiţeri se 
adunaseră în jurul lui. Erau veseli... Din camera centra- 
lei telefonice răzbăteau crimpeie de convorbiri din care 
desprindea clar cuvîntul : Pace ! 

Un radist care-l cunoștea îi spuse că s-a anunţat pe 
tot frontul capitularea nemților. Ştirea fusese transmisă 
de posturile de radio. Tot el îi spusese că ai noştri au 
trimis ofiţeri să ia legătura cu unităţile fasciste din faţa 
diviziei. Se aștepta doar răspunsul, care nu putea fi 
altul decît depunerea armelor. 


133 


Vestea cea mare se răspindi ca fulgerul pînă la cel 
mai izolat pușcaș din prima linie. Dar spre dezamăgirea 
generală, lucrurile nu s-au petrecut după cum se spera. 

Nu se soursese nici un ceas de cînd cuvîntul sfint de 
„pace“ fusese rostit că, după un bombardament violent, 
nemţii porniră la atac. 

„«Trecuse de miezul nopţii. Dorobanţii se bat cu ură, 
rezistă cu înverşunare şi resping atacul. Sint pierderi 
grele şi la unii, şi la alţii... 

Trei zile și trei nopți au continuat luptele pe fron- 
tul diviziei. Aici, ca şi în alte puncte, s-au găsit coman- 
danţi fascişti care n-au vrut să recunoască depunerea 
armelor. Sute de vieţi s-au mai stins de ambele părți 
pentru un război care se terminase. 

În dimineaţa celei de a treia zi căzuse eroic în frun- 
tea subunităţii plutonierul Petcu. Doar el scăpase teafăr 
dintre subofiţerii care luptaseră în prima linie. Avusese 
o moarte grea. Explozia unei bombe de aruncătoare îi 
retezase ambele picioare. Doi sanitari aplecaţi deasupra 
lui îl priveau neputincioşi cu lacrimi în ochi. 

În culmea durerilor, Petcu a avut tăria să scoată din 
buzunarul de la piept o fotografie. Din ea îl priveau ve- 
seli cei cinci copii strînşi în jurul soţiei lui. În hohote 
de plins, rostea ca şi cum le-ar fi vorbit: „Pentru voi 
mor ! Pentru voi, dragii mei !“ 

Cînd şi-a dat seama că puterile îl părăsesc şi se stinge, 
a rostit şi el ultima dorinţă a celor care cad pe cîmpul 
de luptă : „Aveţi grijă de ei!* 

Pentru lichidarea acestui ultim focar de rezistenţă, 
comandamentul român, împreună cu trupele sovietice, 
au hotărît să execute un asalt decisiv, masiv sprijinit de 
puternice formaţiuni de aviaţie, unităţi de artilerie şi 
tancuri. 

Frontul era atît de înţesat de trupe, încît luptătorii 
stăteau aproape unul lîngă altul pe o mare adincime. 
Într-o groapă se aflau cîte doi soldaţi. S-au executat la 
iuţeală locașe de tragere, şanţuri şi adăposturi. Totul fu- 
sese pregătit cu minuțţiozitate. Se folosea o enormă can- 
titate de armament spre a se evita pierderi de vieţi ome- 
neşti. 

.„ Noaptea de 11 spre 12 mai, în jurul orelor 22,00... 
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Alţi ofiţeri de legătură plecaseră dincolo de linii spre 
a chema încă o dată pe cei încăpăținaţi la rațiune. Tre- 
buia să li se explice că o simplă apăsare pe buton, o 
singură comandă şi uriașul tăvălug de foc, oţel şi trupuri 
ar fi inundat şi nimicit ultima insulă a războiului. 

Era aproape de miezul nopţii. Nimeni nu dormea. Toţi 
cunoșteau ce urma să se întimple a doua zi. Va fi ul- 
timul asalt... 

Piîndarii scrutează întunericul cu ochii înfipţi spre 
poziţia fasciştilor. În şanţuri, în locaşe de tragere, în 
adăposturi se ţes discuţii, se deapănă gînduri, se ex- 
primă încrederea, dar şi îndoiala în legătură cu atacul. 
Teama că s-ar putea ca viaţa să li se curme cînd răz- 
boiul luase sfîrşit, da multora tîrcoale, dar nu vroiau să 
și-o mărturisească. 

Moartea stupidă, nedreaptă a plutonierului Petcu îi 
obsedau pe cei care l-au cunoscut. Gindul le zboară mai 
insistent spre cei de acasă. Îşi dau seama că, dacă fas- 
ciştii au să refuze şi de data aceasta să depună armele, 
vor rezista cu disperare, şi asta ar fi însemnat pierderi 
în rîndul atacanţilor, cu toate că-s sprijiniți de o formi- 
dabilă tehnică de luptă. 

Grăuntele de nelinişte frămînta sufletul tuturor celor 
din prima linie, comandanţi şi soldaţi. 

În gropi individuale lărgite în grabă, într-un crîmpei 
de şanţ ori într-un adăpost, ostașii români şi sovietici 
îşi vorbesc prin semne, sau folosind stilcit citeva cu- 
vinte prinse de la alţii. 

Despre ei, despre ai lor şi despre viitor își vorbesc 
acești tineri înfrăţiţi pe cîmpul de luptă, gata să scrie 
încă o filă a unei prietenii în cel din urmă atac al celui 
mai crîncen război. Își string mîinile, se bat prietenește 
pe spate, rîd, dar nu-și mărturisesc din mîndrie și dem- 
nitate gîndul comun. 

Ion Păpușoi sta ca pe jar. În aceste zile nu ştia cum 
să găsească prilejul să se întoarcă la companie. I-ar fi 
raportat colonelului Şerbu, dar nu îndrăznea. Îl vedea 
tare mîhnit pentru că regimentul trebuia să mai dea un 
tribut de vieţi. 
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Se aşezase pe un capăt de lemn aproape de intrarea 
în comandament și fuma gînditor o ţigară. Din camera 
centralei telefonice se auzeau zbirniituri și apeluri. 

Deodată, la început în cîteva puncte, apoi pe între- 
gul front, prima linie germană deschise focul. Românii 
nu răspund... 

— lar ne atacă !... 

— Asta-i răspunsul, mama lor !... 

— Au respins „Oltomatu“ !... izbucneau pline de re- 
voltă glasurile ostașilor din jurul postului de comandă. 

În toiul acestei stări de încordare şi indignare, strigă- 
tul unui soldat cocoţat pe virful unei șuri strecură în 
suflete o nouă rază de speranţă. 

„Fraţilor, nu ne atacă! Trag în sus! Se văd trasoa- 
rele! Trag ca la nuntă! E semn bun, fraților !“... 

Coama șurii deveni neîncăpătoare ; copacii mai înalţi 
fură asaltaţi. Cei ajunși sus, rămîn înmărmuriţi. Cei de 
jos cer lămuriri, vor să ştie ce se petrece acolo. Se aud 
exclamaţii, se strigă unul pe altul. Credinţa că atacul nu 
va avea loc e generală. 

Poziţia nemților părea că luase foc. Tot armamentul 
din prima linie aruncă în cadență vie puzderie de tra- 
soare. Rachetele îşi încrucișează traiectoriile, risipind 
sute de stele colorate. În fund, departe, prind să bubuie 
tunurile zvirlind obuze luminoase. Trag şi aruncătoa- 
rele salvă după salvă! Citeva fîşii puternice și lungi de 
lumină spintecă noaptea, căutind parcă ceva, cînd pe 
bolta cerului, cînd pe pămînt. Proiectoarele par mînuite 
de copii puşi pe joacă. Speranţa că nemții au capitulat, 
devine certitudine. Telefoanele zbîrnie de la companie 
la batalion, de aici la regiment, apoi, mai departe. Cei 
mari cer lămuriri subunităţilor din prima linie. „Ce este 
la voi? De ce trag nemţii? Fiţi atenți! Nu le răspun- 
deţi !&... 

Luptătorii din prima linie nu trag. Sint la posturi. 
„Cine ştie dacă după asta nu pornesc la atac !* își spun 
pușcașii cu mîna pe trăgaci, cu ochii cînd spre inamicul 
din faţa lor, cînd la splendidul spectacol, dar cu flacăra 
speranţei aprinsă în suflete. 

Din șanțurile nemţeşti, se ridică în picioare din ce 
în ce mai multe siluete. La lumina rachetelor care se 
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îndesesc, se văd bine. Nu-s în formaţie de atac. Stau pe 
loc cu faţa la români, agită armele, trag în sus cartuşe 
trasoare şi strigă ceva care înseamnă cu siguranţă bu- 
curie... 

— Spun că războiul s-a sfîrşit! traduse coman- 
dantul companiei a cincea. E pace ! Pace, băieți !... 

Această tălmăcire a fost de fapt semnalul la care şi 
românii au început să tragă tot în sus, tot cu trasoare. 
Focul se intinde cu repeziciune. Trasoarele zburdă cu 
miile prin văzduh, rachetele nu lasă o clipă întunericul 
stăpin. Mugesc şi tunurile noastre. Și cele de pe tancuri 
trag. Trage și antiaeriana spintecînd cerul cu săgeți de 
foc. Conuri subțiri și adinci de lumină se întîlnesc sus 
de tot, ca şi cînd ar căuta un avion ascuns în întuneric. 

Privind imensa cupolă ţesută din focuri şi lumini, 
trăieşti sentimentul că, peste capul tău, foştii belige- 
ranţi şi-au dat mîna. 

Zgomotul asurzitor al gurilor de foc de diferite tipuri 
şi calibre pare o răzvrătire a pămîntului împotriva văz- 
duhului. O demonstraţie măreaţă, pe care cei care au 
trăit-o, n-o pot uita niciodată. 

Un spectator străin de toate dramele ce-au zguduit 
atîtea cămine şi popoare ar fi desigur entuziasmat de 
splendoarea originalei serbări nocturne. Dar cel care-a 
luat parte la cea mai crincenă înfruntare dintre bine 
şi rău, dintre omenie şi barbarie, dintre libertate şi 
tiranie ; văzind cum sub ochii lui se mistuie ultimul 
focar al războiului, încearcă puternicul sentiment de mîn- 
drie că face parte din milioanele de făuritori ai acestui 
istoric eveniment... PACEA !... 

Era în jur de ora trei. Zorile începură să spargă 
noaptea. Stelele pălesc una cîte una. Tunurile, arma- 
mentul automat şi puştile continuă să bată, rachetele şi 
proiectoarele nu-şi încetinesc o clipă dansul feeric. 

— „E pace, băieţii mei! E pace!“ strigă cu vocea 
de bas colonelul Șerbu, ieşit în curtea postului de co- 
mandă după ce vestea îi fusese confirmată de divizie. 

Se îmbrățişează dorobanțţii între ei. Ofițerii cu sol- 
daţii, cu caporalii şi plutonierii. Vestea cea mare străbătu 
cu iuțeala fulgerului ogrăzile şi ulițele satului. Pătrunse 
în case şi trezi pe cei care abia aţipiseră. Entuziasmul 
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deveni beţie „Pace ? Pace ?“ rostesc românii și cehii. Un 
bătrin ţăran îmbrățișează cu lacrimi în ochi un ostaș 
român care se plecase să-i sărute mîna, zicîndu-i „tată“... 
Femei cu prunci în braţe pling în hohote. Unele de amă- 
răciune că soţii lor au fost uciși de nemți, altele, cu spe- 
ranța că cei aflaţi în corpul voluntarilor se vor întoarce 
teferi acasă. 

O bătrină cu chipul blind al unei bunici ține doi ne- 
poţi de mînă. La aflarea vestei n-a plins. A încercat doar 
un sentiment de satisfacţie că fiul ei şi nora luaseră 
parte la lupta împotriva ocupanților. 

Soldaţii îşi sărută caii, tovarășii lor de luptă. Viorile, 
saxofoanele, ţambalurile, trompetele prind glas. 

Se încing hore şi sîrbe îndrăcite, care fac să fiarbă 
pămîntul sub tălpile dorobanţilor. Se aud chiuitori şi 
strigături. 

— Dom’ colonel, vru să raporteze Păpuşoi, ieşind din 
umbră şi apropiindu-se de comandant. 

— Vino încoace, Ionică! E pace, flăcăule! E pace! 
spuse entuziasmat colonelul Şerbu, prinzîndu-l în braţe 
și sărutîndu-l. 

Lui Ion îi ardeau obrajii de fericire. Se făcuse pace, 
visul lui era ca şi împlinit. 

— Dom’ colonel! Acum că nu mai aveţi nevoie de 
mine, pot să plec la companie ? 

— De pază nu mai am nevoie, dar de tine da! Te poţi 
duce la companie. Acum sînt liniştit. 

Păpuşoi n-a aşteptat să-i spună de două ori. A stri- 
gat un „Să trăiţi, dom” colonel !* şi-a dispărut... 

În prima linie siguranța că de acum nu se va mai 
ucide om pe om se transformă în delir. Nimeni nu mai 
stă adăpostit. Cele două sute de metri dintre foştii vrăj- 
mași, fişia în care moartea zburdase în voie fu inundată 
de siluete omenești. 

Fără arme, neamţul dă mîna cu românul, cu rusul, 
ori cu uzbecul. Cuvîntul pace rostit de fiecare în limba 
lui îi unește. Au aceleaşi dorinţi, și poate acolo, între 
linii, s-a pus o cărămidă la temelia care va stringe cindva 
popoarele. 

În compania lui Ion Păpuşoi ca și în alte subunități 
se petrec momente zguduitoare, profund omenești. Doi 
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ostași din aceeaşi comună, pe deasupra şi cumnaţi, după 
ce-au trăit îngrijorarea în legătură cu atacul de a doua 
zi munciţi de ginduri negre, dar hotăriți să sfărime ul- 
tima rezistență a fasciștilor, ies din adăpost, se îmbrăţi- 
șează și pling... Da, pling de fericire... 

n gropile unde se aflau alături un român şi un rus, 
scenele sint şi mai emoţionante, pentru că oameni care 
nu cunosc limba celuilalt găsesc totuşi mijloace să-şi 
arate nemărginita bucurie. 

Într-un loc, un sergent bronzat, ţăran din inima Ol- 
teniei, strînge în braţe şi sărută un colhoznic tătar. În 
altă parte, un muncitor din Leningrad izbucnește în ho- 
hote de plins şi îmbrăţişează un petrolist din valea Pra- 
hovei. Gindul că vor porni în curînd spre casă, încălzeşte 
sufletul fiecărui luptător indiferent de grad ori vîrstă, 
indiferent din ce neam face parte. 

Într-o groapă tătărască din centrul companiei a cin- 
cea, retras de camarazi, un soldat își trăieşte drama tă- 
cut, străin de tot ce vede și aude în jur, fumînd ţigară 
după ţigară. E singurul ostaş care nu se bucură de 
terminarea războiului. Se înapoiase din ţară de citeva 
zile după un concediu de o lună. Era cel mai mic dintre 
cei cinci băieţi ai unui invalid de război din judeţul Olt. 
Tatăl îi murise cînd era copil. Alături de mama, munci- 
seră cu toţi pe moșia boierului pentru o bucată de piine. 

Trei dintre fraţi muriseră pe front în 1942. Doi în 
vară, al treilea pe toamnă. Cel de al patrulea se înapoiase 
în 1943 fără un picior. Şi el, mezinul, împotriva voinţei 
lui se căsătorise cînd a plecat în armată, cu fata unui 
ţăran înstărit. N-a vrut să facă pasul ăsta, dar mama lui 
bolnavă, dornică să vadă pe cineva lingă ea și să alunge 
sărăcia din casă, insistase tare mult. Gîndul îi rămăsese 
însă la Tincuţa, fată bună, orfană, dar săracă. Se iubeau 
cu patima de care sînt în stare sufletele oamenilor cin- 
stiți. Se legaseră prin jurămiînt să-și unească vieţile. 

Din ziua nunţii, sufletul lui era pradă unei perma- 
nente furtuni şi mustrări de conştiinţă. Nevastă-sa îi 
născuse o fetiţă. Cît timp a fost în ţară, femeia s-a pur- 
tat bine, dar după plecarea lui pe front, s-a încurcat cu 
feciorul boierului. 
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Cînd s-a dus în concediu, a găsit-o în spital. Moașa, 
vecină de casă, îi spusese de cum îl văzu, pentru ce fu- 
sese internată. Rămăsese grea... 

Tot satul știa de ruşinea lui. Ca să uite, lucra în 
cîmp din zori şi pină noaptea. Se apucase de băut și 
cînd era treaz, căta numai în pămînt. Ar fi vrut să se 
răzbune, dar n-a făcut-o pentru că-l implorase mama şi 
fratele să n-o facă. 

Se înapoiase pe front hotărit să moară, să caute moar- 
tea... Pentru asta ceruse să fie mutat de la mitraliere, în 
compania cincea de pușcași. În această nouă subunitate, 
luase parte la cîteva acţiuni periculoase din care scăpase 
neatins. 

în clipele de răgaz, ori noaptea, cînd alţii aţipeau, 
Stan își muncea mintea stăpinit de gîndul răzbunării. 
Dorea o răzbunare pe măsura suferințelor şi a ruşinii 
îndurate. Cum va face, ştia el, dar îl chinuia întrebarea : 
„Ce va urma după asta? Ce se va întîmpla cu el? Cei 
care îl vor judeca, vor ţine seamă de felul cum se bă- 
tuse pe front şi-l vor ierta?! Cu siguranţă că nu, și 
atunci va fi nevoit să-şi petreacă restul zilelor în pușcă- 
rie, unde viața va fi mai apăsătoare ca moartea.“ 

Singura licărire care-l îndemna să renunţe la răz- 
bunare era fetiţa... 

„Nu! nu pot trăi fără să mă răzbun! Aici pe front, 
trebuie să-mi găsesc sfîrşitul !“ — îşi spunea ori de cite 
ori încerca să găsească un răspuns la frămintările lui. 

Cînd a aflat că a doua zi se va dezlănţui ultimul atac, 
şi-a zis: „Dacă mai scap și mîine, sînt un om pierdut! 
Am să mă avint cu pieptul deschis asupra unei mitra- 
liere nemţeşti !...% 

Cu această hotărire îl găsise sfîrşitul războiului. 

Stan n-a simţit nimic din zguduitoarea emoție și fe- 
ricire pe care camarazii săi o trăiau. Pe el, pacea aceasta 
picată din senin l-a dezamăgit, l-a înfricoșat. În com- 
panie nu-i cunoştea nimeni drama şi nici viaţa. Se ferea 
de toţi, ocolea întrebările şi iscodirile. 

Cînd venise în companie, aflase despre faptele lui Pă- 
puşoi. De cîteva ori au stat de vorbă cînd grupa lui de 
mitraliere sprijinise compania cincea. Asta s-a petrecut 
înainte de plecarea în concediu. S-au simţit atraşi de la 
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început unul de altul. Între ei se infiripase o simpatie 
reciprocă. O prietenie. 

Cînd colonelul Şerbu i-a spus că se poate înapoia la 
companie, Păpuşoi n-a mai zăbovit. De la centrala tele- 
fonică, a prins în palmă firul care ducea la batalion. 

— Uite, ia-l p-ăsta în mină. Sau, dacă ești grăbit, 
poţi merge fără el. Ţine drumul drept spre turla bise- 
ricii. După vreo cinci sute de metri dai de companie. 
Dealtfel, la lumina rachetelor te orientezi ușor... îi spuse 
centralistul, cînd a ajuns la punctul de comandă al ba- 
talionului. 

Nici n-a mers zece minute pînă la comandantul de 
companie. De aici, a pornit spre pluton. A trecut fericit 
printre camarazii, care cîntau şi jucau de bucurie. Tot 
uitîndu-se după trasoarele și rachetele ce împinzeau ce- 
rul, era gata să cadă într-o groapă. L-a oprit o voce care-i 
vorbea dinăuntru şi umbra unui ostaș ce sta cu o parte 
din trup afară. 

— Fii atent pe unde calci, camarade! E păcat să-ţi 
rupi picioarele... 

— Care ești mă ?! 

Umbra nu i-a răspuns, dar cînd s-a plecat, l-a re- 
cunoscut. 

— Tu erai, Stane ? 

— Eu... 

— Ce-i cu tine? Ţi-e rău, ori nu te bucuri?! 

— Nu mi-e rău, şi nici nu mă bucur!... 

Păpuşoi s-a aşezat pe pămînt. A ieşit şi Stan din 
groapă. Au aprins cite o ţigară.... 

În singurătatea lui, năpădit de ginduri negre, dez- 
nădăjduit, mai singur cum nu fusese niciodată, Stan ajun- 
sese în situaţia cînd nu mai putea răbda. Simţea nevoia 
unei spovedanii, unui sfat bun, a unei încurajării, chiar 
dacă era degeaba. Ivirea lui Păpuşoi, singurul din com- 
panie căruia îi putea vorbi, i-a strecurat în suflet un 
strop de mingiiere și speranţă. 

Teşise din adăpost hotărît să-i spună totul. După ce-a 
tăcut un timp privind în pămînt şi fumînd, i-a povestit 
durerea. Cind a sfîrșit, se simţea un pic mai liniștit. Pia- 
tra care-i apăsase sufletul aproape sufocîndu-l, parcă 
dispăruse. 
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Cit timp îi vorbise noul prieten, Păpuşoi îşi da seama 
din ce în ce mai mult că el nu i-ar putea da un sfat. În 
locul lui, nici el n-ar putea răbda rușinea şi n-ar putea 
trăi fără să se răzbune. „Ne asemănăm mult la fire“ 
gîndea în timp ce-l asculta. 

— Pentru toate astea, eu zic să mergem la dom’ co- 
lonel Şerbu. E un om cu multă minte, drept şi cu inima 
bună. Ascultă, Stane! Ai încredere în mine ? îl întreabă 
apucîndu-l de umeri şi căutîndu-i privirea. 

— Am! Că doar pentru asta ţi-am vorbit... 

— Atunci nu te sfii, să mergem la dînsul. Poate chiar 
azi îl găsim liber... 

Treptat, pe nesimţite, tunurile încetară să mai bată, 
reflectoarele își stinseră luminile, armamentul automat 
și puştile se potoliră. În sfîrşit, se aşternu o linişte în- 
treruptă ici şi colo de cîte un glonţ trasor. Stelele se 
stingeau, zorile spărgeau noaptea, aruncînd peste fostul 
cîmp de luptă o lumină ce dă firii conturul real. 

Pacea se născuse într-o splendidă zi de mai... Pe 
măsură ce timpul trecea, deasupra unei păduri dese ca 
peria, o lumină roşie, apoi sîngerie, anunţa primul ră- 
sărit de soare, simbol al hotarului între ultima noapte de 
război şi prima zi de pace. 

Ostaşii ambelor tabere urmăreau înmărmuriţi acest 
impresionant răsărit cu sentimentul că dincolo de el, văd 
zorii unei lumi mai bune, fără războaie și ură. 

La începutul acestei dimineţi, se treziră şi clopotele. 
Dangătul lor purtat de uşoara adiere a unei boare de 
vînt pe zeci de kilometri în jur, vestesc într-un mod im- 
presionant, cutremurător, o epocă nouă lumii. 

Oameni care urmau să se năpustească unii asupra 
altora îşi scot căştile: unii se bucură pentru victorie, 
alţii se roagă ca înfrîngerea să nu fie prea amară. Și 
totuşi, un gînd, o dorinţă comună îi uneşte. Sînt fericiţi 
că supraviețuiesc şi hotăriţi să apere pe viitor pacea... 

Cînd soarele se ridicase puţin deasupra pădurii, pă- 
rînd că stă sprijinit pe ea ca un imens glob de foc, de 
pe marginea localității ocupată de nemți, se desprinse o 
limuzină lungă neagră. Înainta încet pe şoseaua distrusă 
de bombardamente către linia românilor. 
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Aflat cu plutonul în flancul sting al companiei, Pà- 
puşoi şi alţi ostași se apropiară de marginea şoselei. Ma- 
şina trecu prin fața lor ca la paradă. În dreapta şoferu- 
lui, un ofiţer stringea în miini un steag alb, ale cărui 
falduri se legănau uşor. În spate, un alt ofițer alături de 
un civil îmbrăcat în negru. Toţi aveau ţinuta dreaptă şi 
gravă. Pe chipuri li se citea o mare tristeţe şi resemnare. 
Priveau înainte ca şi cînd n-ar fi văzut cimpul inundat 
de siluete omenești şi n-ar fi auzit strigătele lor de 
bucurie. 

„Sînt parlamentarii !“... se auzi o voce groasă... 

Şi clopotele mînuite parcă de o singură mînă conti- 
nuau să bată puternic mănnd şi mai mult însemnătatea 
acestui moment istoric. „Deci, asta-i pacea! Asta-i sfîr- 
şitul măcelului care a făcut lumea să sîngereze patru 
ani în şir... lată-i pe trimişii celor care l-au pornit, ve- 
nind cu steagul alb să ceară pace! Cită bucurie simţim 
noi care am biruit, şi cîtă tristeţe trebuie să trăiască ei! 
Mulţumesc lui Dumnezeu că am ajuns să văd ziua de 
azi !* îşi spunea Ion, urmărind limuzina care ajunsese 
la primele case ale satului ocupat de români. 

Era mîndru că face parte din tabăra învingătorilor, că, 
atît cît a putut, a contribuit şi el la această izbindă. In- 
voluntar, îşi umflă pieptul şi ridică mai sus capul. Şi 
mai era mindru pentru că fusese doborit un adversar 
bine pregătit, excelent dotat şi dirz. 

Nu trecuse nici o jumătate de oră, şi din spatele sa- 
tului, ţișni spre vest detașamentul mecanizat românesc. 
În cap, o coloană de tancuri urmată dezinfanterie purtată 
pe maşini, aruncătoare grele şi tunuri, unităţi de geniu. 
Trec într-o ordine perfectă care stîrneşte admiraţie, res- 
pect şi încredere. Pe bolta cerului avioane de recunoaş- 
tere spintecă văzduhul ca nişte săgeți lucind în soare, la 
înălțime mică. 

Se încolonă şi infanteria. Compania din care face 
parte Păpușoi mărşăluieşte în fruntea batalionului. 

Pînă în localitatea ocupată de nemți nu era mai mult 
de opt sute de metri. 

De o parte şi de alta a şoselei lucrări genistice ale 
fostei poziţii nemţești. Şanţuri de tragere şi de comuni- 
cație, profil normal, amplasamente pentru mitraliere și 
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tunuri, adăposturi, reţele de sirmă ghimpată pe mai 
multe rînduri, rămase aproape intacte, arată cît de pu- 
ternică era apărarea şi cîte jertfe ar fi cerut atacul. Din 
loc în loc, cadavre ale foştilor apărători rămase pe cimp 
în cele mai felurite poziţii. Un neamț între două virste, 
avea faţa liniştită, pentru că murise imediat. Altul, cu 
figura crispată de durere. Unul, cu barba crescută, se 
tîrise în şanţul şoselei. Era chircit, își adunase picioarele 
sub el şi înţepenise cu mîinile strînse în jurul mijlocu- 
lui. Pe faţa lui îi stăruiau urmele chinurilor care-i im- 
bătriniseră chipul. 

Dincolo de șanț, la numai cîțiva metri, lovit proba- 
bil în timp ce-și îndeplinea misiunea, un telefonist zăcea 
lingă un fir rupt. Din felul cum sta, se vedea că şi el 
suferise mult înainte de a-şi da sfirşitul. Era culcat cu 
faţa la pămînt cu geanta lingă el şi trupul adunat în 
spasmele morţii. Braţele îmbrăţişaseră pămîntul în care-și 
înfipsese degetele răsfirate. 

Păpuşoi se uita la aceste trupuri neînsuflețite c-un 
sentiment de adincă revoltă şi ură împotriva războiului. 
„De ce se luptă oamenii între ei şi se ucid fără să se 
cunoască, cînd pot trăi foarte bine în pace, în înţele- 
gere ?! Cine-i asmute şi pentru ce ?, cînd umăr la umăr, 
pot face ca viaţa pe pămînt să fie mai dreaptă, mai bună 
pentru toţi !... Oamenii ăi mari care dau poruncă ca un 
popor să se năpustească asupra altui popor, au văzut ei 
oare atîta durere ?!... Au ei rude care să fi sfirșit chir- 
ciți într-un șanț în chinuri cumplite! Cred că nu! Sau, 
dacă ar fi trimişi să lupte ei, ştiind că vor cădea muşcînd 
din pămîntul în care-şi vor risipi ultima răsuflare, oare 
ar mai dori război ?! Numai cînd aperi dreptul tău, glia 
şi graiul, poporul şi casa ta trebuie să pui mîna pe armă 
şi de e nevoie să-ți dai viaţa. 

Oamenii ăştia n-au murit pentru că şi-au apărat pa- 
tria. Au căzut pentru că au fost crescuţi, învăţaţi să 
urască, să cotropească alte neamuri şi păminturi. Sau 
poate unii au fost forțați să lupte!“ 

Aşa gîndea soldatul Ion, și ca el, mulţi din cei care 
vedeau defilînd prin fața lor aceste urme hide ale răz- 
boiului. 
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Primele case ale celei dintii: localități in care vor pă- 
trunde erau aproape. Fără comandă, ostașii iau cadenţa, 
îşi aranjează ţinuta, trăind emoția unei defilări de zile 
mari. 

Populaţia ieşită la porţi, copiii căţăraţi pe garduri, 
întimpină cu un entuziasm de nedescris trupele româ- 
neşti. Un curent, un flux asemenea unui cîmp magnetic 
uneşte pe cei care merg, cu cei ce privesc şi aclamă... 


Steaguri care ani de zile au stat ascunse flutură acum 
libere într-o patrie liberă. Pe clădirea primăriei, alături 
de cel cehosiovac își leagănă faldurile un mare steag 
românesc. 

În flancul drept al plutonului, Păpușoi merge ca un 
automat. Gîndul îl duce cu aproape un an în urmă. În 
drum spre gară, coloana din care făcea parte trecea prin- 
„tr-o mare de capete care-i aclama şi le ura izbindă. Mar- 
şul cîntat de fanfară îi furnica pielea ; simţea că pluteşte 
și strîingea cu putere arma, hotărît să facă fapte mari 
pe front. 

Nu vedea nimic, nici în dreapta, nici în stînga. Pri- 
vea drept în ceafa camaradului din faţă, de teamă să nu-l 
calce pe picioare. 

De multe ori îşi adusese aminte de ziua aceea. Acum, 
trăia aceiași fiori. I se părea că toate privirile sînt în- 
dreptate spre el şi-i pătrund în suflet. Încordarea și 
emoția creştea cu fiecare pas. Mai ales cînd a zărit fîl- 
fiind tricolorul românesc a avut sentimentul că întreaga 
patrie le ieșşise în întimpinare cu frumusețile, cu satele 
şi orașele, cu bogăţiile şi cu oamenii ei. Atunci a simţit 
cît de răscolitoare este întîlnirea pe pămint străin cu 
acest simbol al ţării. 

Sub puterea soarelui, asfaltul şoselei începuse să se 
încălzească. Pe partea rămasă liberă, trec într-o parte 
şi-n alta motociclişti cu ofiţeri de stat major și agenți 
călări. Deasupra, zburdă în voie avioanele care însoțesc 
coloana. 

Şuvoiul de oameni şi tehnica de luptă alunecă greoi 
printre colinele înverzite ale Cehoslovaciei, ca un uriaş 
tăvălug pus să netezească un cîmp răscolit de explozii. 
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În stînga lui Păpușoi, un caporal sosit pe front la 
trecerea Tisei privi cîteva clipe în urmă, apoi rosti cu 
tristeţe în glas : 

— Mă... da puţini am mai rămas !... 

În rînduri se făcu linişte. Figurile ostaşilor se înăspri- 
ră dintr-odată. Tac şi, după felul cum se privesc, îţi 
dai seama că-s furaţi de acelaşi gind şi dau un singur 
răspuns omului ce-i făcuse să muţească. „Da !“%... Am ră- 
mas tare puțini !... 

Gradatul care curmase atit de brusc voia bună în 
pluton pornise din ţară soldat. Se bătuse bine pe front. 
Fusese decorat şi avansat caporal. La Tisa, era aproape 
un copil cu fața netedă, cu privirea blindă şi mişcări do- 
moale. Acum, devenise bărbat în toată firea. Pielea îi 
era bronzată de vînt şi de soare. Între sprîncene îi apă- 
ruse o cută adincă, iar fostele gropiţe deveniseră două 
dungi lungi în obraji. Vorba nu-i mai era timidă, ci as-, 
pră şi tăioasă ; mișcările energice, călcătura sigură și ți- 
nuta dreaptă. 

„Cît de mult îl poate schimba războiul pe om !“ își 
zise Păpușşoi gîndindu-se că și el se schimbase. 

Micul grup denumit pluton îşi continua marșul. Nu 
se mai aud decît pași călcind în cadență... Pași apăsaţi 
şi lenți care fac şoseaua să sune înfundat... 

Sint multe şi mari golurile în front; în inimi, însă, 
sînt fără margini. Fără margini şi dureroase... 

În mintea pumnului de dorobanţi se ivesc una după 
alta figurile foştilor comandanţi şi camarazi. Crimpeie 
din luptele unde aceşti bravi şi-au găsit sfîrşitul vin 
nechemate, însoţite de amănunte pe care supraviețuitorii 
nu le vor uita niciodată. 

Primul care tresărise la vorbele caporalului a fost 
Ion Păpuşoi. Imaginea plutonului cu care pornise spre 
front îi apărea mai limpede ca oricind. Erau aproape pa- 
truzeci... Toţi unul și unul. Printre ei cinci crivățeni... 
Dintre toți acei falnici flăcăi, doar el mai rămăsese tea- 
făr. Restul, morţi, sau în spitale... „Unul singur“... Crunt 
fusese măcelul... 

Se uită la sergentul major Stănescu. 

Una după alta apărură umbrele celor care i-au fost 
comandanţi înaintea lui. Trei la număr. Primul, care a 
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fost şi cel mai înflăcărat, învățătorul Graur. Ce suflet 
avea omul acesta ! Ultimul a fost și cel mai bun prieten 
al lui, sergentul Zamfir... 

Efectivele fuseseră de mai multe ori împrospătate, 
dar după fiecare atac, rîndurile se răreau. Avusese mulți 
comandanţi de grupă. S-au prăpădit și ei. Suferise pen- 
tru fiecare în parte... Pentru fiecare soldat căzut îl du- 
ruse sufletul, 

Felul cum au sfîrşit Faur și Nistor îi veni în minte cu 
insistență. Ultimele lor cuvinte: „Ai grijă de ai mei!“ 
îi sfredeleau creierul, și nu știa pentru ce s-a trezit 
scriîșnind din dinţi, şi-a strîns mai puternic arma în 
pumn. Poate că reacţia asta trăda hotărîrea de a le îm- 
plini ruga sau poate teama că nu va avea puterea să 
facă nimic pentru ei. 

Comanda prevestitoare, „Cadenţa !“, rupse firul unui 
gind început pe care-l înnoadă după repaus, cînd coloana 
porni mai departe. 

Se simţea obsedat de o întrebare. Cum va ajunge în 
Crivăţ după lăsarea la vatră ?!... Căci trebuia să se ducă 
s-o ia pe Ioana, poate şi pe moş Truţă. Ce va simţi cînd 
va intra în sat şi cum îl vor primi oamenii? Ce vor 
zice ? !... Se muncea să-şi imagineze drumul de la gară 
şi întîlnirea cu ţăranii !... 

Ar fi vrut ca oamenii aceia care în trecut îl priviseră 
cu ură și dispreţ, să se poarte frumos. Aşa ar fi trebuit 
să creadă, dacă o voce tainică nu i-ar fi șoptit, că şi din 
partea altora nu s-ar putea aștepta la o primire caldă, 
ba, dimpotrivă... 

Din cei unsprezece plecaţi la 23 August, în același 
regiment, numai el se întorcea teafăr. Ceilalţi nouă, morţi 
şi unul grav rănit într-un spital din țară. Crivăţul devenit 
un sat al durerii, sat de văduve şi orfani, dăduse un greu 
tribut războiului. Anul trecut, aproape jumătate din fe- 
meile tinere rămăseseră fără bărbaţi. Acum, numărul lor 
era cu mult mai mare. Ce vor spune părinţii, soțiile şi 
copiii celor căzuţi cînd au să-l vadă ?!... 

„Mulţi în nemărginita lor deznădejde ar putea să 
uite că se purtase cinstit cu ei, că-și făcuse datoria cum 
a putut mai bine pe front. Aceștia i-ar putea adresa 
vorbe de ocară. 
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Ce vină are el dacă a avut norocul să scape cu viaţă ?! 

Atit de mult îl obseda această întîlnire, încît înce- 
puse să-i fie teamă de întoarcerea în sat. 

Se vedea coborînd în gara mică mohorită cu hanul 
dărăpănat în spate. Apoi, ...călcind desculț praful fier- 
binte de pe drumul pe care, cu aproape un an în urmă, 
porniseră la unitate. Se vedea ajuns la crucea din deal, 
unde-și luase rămas bun de la Ioana cu sentimentul că 
se despart pentru totdeauna. Se închipuia oprit pentru 
o scurtă odihnă și năpădit de gînduri la umbra prunu- 
lui de lîngă cruce, fumiînd o ţigară, nehotărit și mai emo- 
ționat decit în prima zi de atac. Apoi, pornind cu bo- 
cancii atîrnaţi pe un umăr, iar pe celălalt, cu traista în 
care mai avea cîţiva pesmeţi şi, într-o batistă, decora- 
tiile româneşti şi străine, Vreo zece la număr... 

La primele case, acolo unde şedea familia lui Faur, i 
se părea c-o vedea pe bătrina gînditoare, pe băncuţa 
din faţa porţii cătînd spre deal, cu mîna streaşină la ochi. 

Era vremea demobilizării şi ea, de cum se făcea ziuă 
şi pînă noaptea tirziu, sta în poartă şi aştepta. Primise 
veste de la regiment că feciorul îi murise, dar nu-i venea 
să creadă. „Poate-i o greşeală! Nu! Nu se poate. Băia- 
tul meu nu-i mort!“ îşi zicea agăţat de o speranţă fără 
rost. 

Cînd îl va întreba de fiul său ce-i va răspunde? Că 
fusese un erou și că-și dăduse sufletul în braţele lui? 
Că se bătuse ca un viteaz din cărți? O vor încălzi vor- 
bele astea, sau poate nu-l va crede şi va continua să tot 
aştepte şi să tot întrebe? Ori, dacă va crede, cum se va 
uita la el? Ce va fi în mintea ei?! Și ce va spune mai 
ales ?!... 

Mai la vale, în poarta casei încă netencuite, o femeie 
cu doi copii de mină... Alături, aşezaţi pe câte un pietroi, 
bătrinii lui Nistor. Și ei țin calea drumeţilor. 

Îi e teamă de întîlnirea cu nevasta lui. Se înfrico- 
şează numai la gîndul că va trebui să înfrunte privirile 
tăcute, nevinovate dar acuzatoare ale copiilor. Visul avut 
în cabană îi apăru ca un prevestitor de rele. Ce-i va 
spune femeii îndurerate, părinţilor copleșiți de mîh- 
nire ?!... Aceleaşi vorbe ca mamei lui Faur ?!... Nu va fi 
învinuit ori insultat ?!... 
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Mai jos, aproape de postul de jandarmi, familia lui 
Zamfir îi va cere socoteală de ce nu l-a păzit, sau nu l-a 
ajutat mai bine... 

Și ceilalţi, restul satului, cum îl vor primi ?!... lar 
el ce le putea spune acestor oameni !?... 

„De ce-a trebuit să moară omul meu, tată a trei copii 
și a scăpat ăsta, care n-are nici un rost, n-are pe nimeni 
în lume ?!... 

Pentru ce singurul meu copil s-a prăpădit, iar ne- 
pricopsitul ăsta trăieşte ?!“ aveau să se intrebe sau să-i 
şi strige în față oamenii loviți de nenorocire, aflaţi în 
culmea disperării. 

De un singur om își agăţase speranţa. De bătrînul 
Crivăţ. 

El ar fi putut să înfrîngă pornirile răutăcioase ale 
oamenilor izvorite numai din durere. În '42 şi '43 pier- 
duse în Rusia doi feciori. Ultimii, sergenţi amîndoi, că- 
zuseră vitejeşte în Ungaria. Patru brazi seceraţi, dar 
moş Crivăţ cu siguranță rămăsese tot cu fruntea sus, nu 
se clătinase. 

Numai pe acest viteaz veteran de la Mărăşeşti îl vedea 
Păpuşoi, primindu-l cu sufletul deschis, îmbrăţişindu-l 
ca pe copilul lui, lăudîndu-l că-şi făcuse datoria. 

„Dar dacă şi el s-a schimbat?! Dacă durerea îl 
doborise ?! Nu? Nu s-a schimbat! Moş Crivăţ nu se 
lasă ! Se bate cu viaţa !...% 

Cu toate că mult timp sătenii se purtaseră rău cu 
el, se simţea legat de locuri, de sat şi chiar de oameni. 

O clipă mintea i-a fost străfulgerată de un gînd. Să 
se întoarcă acasă noaptea şi tot noaptea, fără să-l vadă 
nimeni, să părăsească satul împreună cu Ioana. L-a alun- 
gat însă cu silă, 

„Mă întorc de pe front victorios şi să mă furişez 
în sat ca un hoț ?!... Altul în locul meu ar intra în plină 
zi cu capul sus şi cu toate decoraţiile înșirate pe piept. 
Ce le-am făcut eu să mă tem de ei? De atitea ori am 
înfruntat moartea şi acum să-mi fie frică?! De ce?“ 

„.. Mărşăluiau de aproape cinci ceasuri. Razele soare- 
lui băteau fierbinţi drept în creştet. Armamentul greu 
se schimba mai des; cîte un ostaș, îşi scotea batista 
să-şi şteargă sudoarea de pe frunte şi de pe ceafă. 
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După un podeţ de beton, pe partea dreaptă în capul 
unui drumeag ce apuca spre un şir lung de pomi, un 
agent de circulaţie cu banderolă la braţ indică schim- 
barea direcţiei de marş. Sosise timpul pentru haltă mare. 

Un aer răcoros, proaspăt, parfumat, întîimpină co- 
loana cînd se apropie de perdeaua de pomi. Prin mijlo- 
cul ei, sclipea-n bătaia soarelui apa unui rîu. 

Pe pajiştea verde la umbra copacilor subunitățile se 
opriră. Ostaşii făcură piramide de arme şi de raniţe, îşi 
scoaseră vestoanele şi bocancii, apoi grupuri, grupuri, cu 
capetele descoperite porniră spre rîu. 

Oameni în toată firea zburdau ca nişte copii aler- 
gind desculți spre albia rîului. Nu se dezbrăcaseră de 
luni de zile, și nu mai stătuseră liniștiți pe malul unei 
ape, de cînd erau acasă. 

— Cînd văd acest tablou, piramidele de arme, soldaţii 
făcînd baie, pajiştea asta şi şirul de copaci, îmi aduc 
aminte de un episod neobișnuit din primul război mon- 
dial, povestea colonelul Șerbu unui grup de ofiţeri aflaţi 
în jurul lui. 

Făceam parte din regimentul 32 Mircea. Aveam gra- 
dul de sergent şi comandam un pluton de pușcași. Era 
în zilele cînd se hotăra soarta țării. Resturile armatei 
se găseau în aşa zisul „triunghi al morţii“ din Moldova. 
Bătălia de la Mărăşeşti era în curs de desfăşurare. 

După lupte grele, istovitoare şi în urma pierderilor 
mari, regimentul nostru fusese trecut în rezervă. Ne 
bucuram că avem prilejul să ne refacem cît de cît forţele. 

În după-amiaza primei zile de repaus, făceam baie 
într-un rîu aşa cum fac băieţii noștri acuma. Abia ne 
dezbrăcasem. Deodată gorniştii regimentului începură să 
sune alarma. Pe neașteptate, nemţii au rupt frontul. Re- 
zervele fuseseră consumate. Situaţia era atît de critică, 
încît orice minut de întîrziere, însemna vieţi pierdute, 
frontul răsturnat, dezastre,... şi, poate chiar ființa nea- 
mului nostru periclitată. 

Nu ne-am mai echipat. Ne-am prins pe mijloc cen- 
turile, am luat sacii cu muniții pe şold, am smuls puștile 
din piramide şi-am pornit desculți în pas alergător, în 
fugă, să-l dăm peste cap pe neamţ. 
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Atacam în cămăși ! A fost o încleştare extraordinară, 
impresionantă! În fața „fantomelor albe“, ieșite ca din 
pămînt, dușmanul a dat bir cu fugiţii. Prizonierii cap- 
turaţi au declarat că se crezuseră atacați de trupe co- 
loniale. 

După război, regimentul nostru, cu garnizoana în 
Ploieşti, defila la parăzi în cămăși şi-n pas alergător, 
amintind felul cum se bătuseră înaintașii la Mărăşeşti !... 

Încolonate, cu plutonierii majori şi artelnicii în frunte, 
sosiră şi bucătăriile. Subunităţile se strinseră pe plutoane 
în mici cercuri la umbră. Bucătarii în halate și bonete 
albe scoase atunci din lăzi ca pentru sărbătoare, începură 
să distribuie mîncarea aburindă. 

Un grup de instrumentiști şi soliști vocali, cei mai 
mulți cu fețele arămii, înjghebară la repezeală cîte o 
mică orchestră la fiecare batalion. 

Un cîntăreţ din compania lui Păpuşoi, venit de cu- 
rînd pe front, despre care se spunea că ar fi cîntat şi la: 
postul de radio Bucureşti, reuşi doar în cîteva clipe să 
facă în jurul lui o tăcere de mormînt. Negru ca ceaunul, 
cu dinții albi şi gene lungi, îşi lipise obrazul de vioara 
care răspundea supusă mingiierilor degetelor, şi cînta 
unul după altul cîntece de dor. 

Vocea-i era caldă, uşor tremurată, parcă a plinset, 
iar cuvintele în stare să înmoaie şi inima cea mai îm- 
pietrită. 

Nimeni nu mai minca. Gamelele rămaseră jos, lin- 
gurile atîrnau în miini, iar ochii dorobanţilor cătau în 
pămint, peste coama dealului acoperit cu păduri, sau la 
buzele artistului. 

De la cîntecele răscolitoare, taraful trece la altele 
vesele, săltăreţe. Se încing hore şi sîrbe îndrăcite... 

Masa se terminase, dar nimeni nu vrea să se odih- 
nească. Numai Păpuşoi şi Stan retraşi pe malul rîului, 
își fumează îngînduraţi ţigările. 

— Mă duc la dom’ colonel să-i spun! zise Păpuşoi 
cînd îl zări pe comandant apărînd pe pajiște. 

— Să trăiţi, dom” colonel ?... 

— Ce faci, Ionică ? 

— Bine, dom’ colonel. Aş vrea să vă raportez ceva... 
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— Zi-i... Te ascult !... 

— Dom’ colonel, nu-i vorba de mine; am un cama- 
rad care-i într-o situație grea de tot... Mai grea ca moar- 
tea. Are nevoie de un sfat şi-un sprijin. E singurul care 
nu se bucură că s-a terminat războiul. Urăşte pacea !... 
M-am gindit că dumneavoastră l-aţi putea ajuta... 

— Cum îl cheamă ? 

— Stan. Soldatul Stan din plutonul trei, dom’ colonel. 

— Diseară după stingere veniţi la cortul meu ! O să 
vedem ce-i de făcut !... 

— Să dea Dumnezeu să poată face ceva! răspunse 
Stan cu un pic de nădejde în suflet, cînd prietenul îi 
spuse ce hotărise comandantul. 

Trecuse de ora 14,00 cînd regimentul se aşternu din 
nou la drum. În ultima localitate prin care au trecut pînă 
la căderea serii, populaţia i-a primit la fel de călduros 
ca şi pînă atunci. 

Păpuşoi zări în uliţă un bătrin care semăna leit cu 
Mos Truţă. Dacă n-ar fi fost în ţară străină, putea să 
jure că-i el. Mergea şi se tot uita înapoi. Tocmai era 
să întoarcă capul înainte, cînd privirea îi fu atrasă de o 
scenă care-i umezi ochii. 

O fetiță de vreo doi ani cu bucle blonde îmbrăcată 
într-o rochiţă roşie ca focul se apropie cu un buchet de 
flori de ultimul pluton. 

Stan ieşi din rînduri şi se lăsă-n genunchi în faţa ei. 
Scoase din sacul de merinde o păpuşă, cum avea să afle 
mai tîrziu, şi o dădu fetiţei care, de bucurie, îşi încolăci 
mînuţele de gîtul soldatului. 

Ostaşul se ridică şi rămase citeva clipe nemișcat. O 
tinea strîns la piept cu obrazul lipit de trupşorul ei 
firav. 

O săltă în sus de mai multe ori, apoi, după ca-o să- 
rută pe amîndoi obrajii, o lăsă încet jos. 

Luă florile şi porni cu pas legănat în urma compa- 
niei... 

„Tare-i frămîntat bietul om !“, gîndi Ion hotărit să 
facă orice spre a-l ajuta. 

Marşul continua. O răcoare plăcută luase locul căl- 
durii din timpul zilei. Pe direcția de înaintare, acolo 
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unde şoseaua trece peste o înălţime ușor împădurită, soa- 
rele începuse să coboare încet, încet, la fel cum se ri- 
dicase în zori, schimbîndu-şi treptat culoarea. 

Din globul alb, fierbinte şi strălucitor, se transfor- 
mase într-un disc roșiatic, pe care-l puteai privi cu ochii 
larg deschişi, se făcu sîngeriu. 

După ce se odihni citeva clipe pe creștetul pădurii, 
ca şi cînd şi-ar fi luat rămas bun de la ziua ce sta gata 
să se stingă, se trase cu discreţie dincolo de creastă, 
făcindu-se tot mai mic, pînă cînd ajunse un punct roșu, 
apoi... nimic... 

Venise seara. Aproape de piciorul pantei după care 
apusese soarele, regimentul părăsi din nou şoseaua, și 
apucă pe un drum de ţară ce străbătea o luncă înverzită, 
presărată cu petice de arături proaspete şi copaci izolaţi. 

Tabăra se instală sub poalele unei păduri tinere de 
stejar, nu prea deasă, curată, tăiată în două de albia unui. 
piriu care curgea de la vest spre est. 

Nimeni nu simte oboseala unei zile de marş pe 
căldură. 

Adunați pe regiment, trompeţii cîntă sîrbe şi hore 
înfocate. Se prind în joc ofiţerii şi soldaţii umăr la 
umăr, aşa cum au luptat pe front. Voia bună domneşte 
în toate subunitățile. 

Cîntăreţul tuciuriu e ascultat într-o liniște de bise- 
rică, şi sfîrşitul fiecărui cîntec e urmat de o furtună de 
aplauze, amestecată cu oftaturi, aprecieri şi rugăminți. 

— Bravo ! Ce voce are !... 

— Minunat !... 

— Ia zi-i romanţa „Doi ochi albaștri !“... 

— Sau „Smaranda“ că-i grozavă !... 

— O „haiducească“, că doar sîntem la margine de 
codru... 

Retraşi, fiecare cu gîndul lui, Păpuşoi şi Stan, aşezaţi 
unul lîngă altul pe un ciot de lemn, ascultă de la distanţă. 

Un cîntec de jale, l-a tulburat atît de mult pe Stan, 
încît s-a ridicat spunînd : „Nu vreau să-l mai aud. Prea 
seamănă cu viața mea !“... 

Porniră amîndoi spre piriu, unde murmurul apei aco- 


perea în parte trista melodie. 
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MARELE APEL 


Venise ceasul celui dintii apel în timp de pace. Ser- 
genţii de serviciu anunţă pregătirea. Ciîntecele încetează. 
Grupuri, grupuri, dorobanţii se îndreaptă spre corturi. 
Desfac piramidele de arme, îşi aranjează ţinuta şi aş- 
teaptă semnalul de adunare. 

O noapte caldă de primăvară. Liniştea cuprinsese 
totul. Foştii luptători sînt încordaţi. E încordarea năs- 
cută din emoția actului solemn ce va începe în curind. 
Un fel de slujbă la care se vor rosti nume de eroi că- 
zuţi, ale căror figuri şi fapte vor defila rind pe rînd, prin 
faţa supravieţuitorilor. 

De pe cerul senin, o puzderie de stele trimit raze fi- 
rave tremurătoare spre pămînt. La picioarele șirului de 
pomi s-au așternut umbre lungi şi dese, în timp ce pi- 
riiaşul îşi rostogolește apele în valuri mici ce scînteie-n 
bătaia lunii. În liniştea impresionantă, şopotul apei sea- 
mănă c-o muzică divină. Feţele ostașilor par mai bron- 
zate, iar albul ochilor, mai alb. 

Parcă și natura se hotărise să ia parte la acest apel, 
oferind omului victorios un cadru de basm. 

În minutele care s-au scurs pînă la darea semnalului, 
lui Păpuşoi i-a venit în minte un atac de noapte dat pe 
un ger cumplit. De pe cer, luna plină, albă, indiferentă 
şi mai mare ca oricînd, scălda în raze de gheaţă pămîn- 
tul încremenit sub troieni şi biciuit de un vînt ascuțit. 
Răspîndiţi în mici grupuri la poalele unei înălţimi ce 
trebuia cucerită prin surprindere, dorobanții se luptau 
cu gerul... O noapte nespus de lungă şi grea; aproape o 
noapte polară. În zori, porniseră la atac prin zăpada 
viscolită. N-a fost un atac ca toate celelalte, ci o apro- 
piere de inamic cu mers şi muncă de cîrtiţă. 

Fuseseră opriţi. Au atacat din nou după ce şi-au strîns 
rîndurile rărite. Iarăşi asaltul fu stăvilit şi pironit în 
loc o zi întreagă. În sfîrşit, printr-o acţiune disperată 
începută la căderea serii, cînd nemții serveau masa, cu- 
ceriră acea blestemată înălțime. 

Căzuseră mulţi dorobanţi... Unii şi-au găsit moartea 
îngropaţi sub nămeţi. 
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„Ah ce noapte a îost !... N-am s-o uit cit oi trâl!... 
Acum, cînd mă gîndesc la ea, parcă mi-e frig, îmi vine 
să tropăi, să mişc braţele, să-mi frec palmele şi fața 
ca atunci ! Cred că şi-n luna lui cuptor o să dirdii nu- 
mai cînd am să mi-o amintesc!... Cîtă deosebire între 
noaptea aceea de pomină şi cea de acum; o noapte 
caldă de mai, fără pericol, fără gloanţe şi fără morţi !...* 

Cîteva comenzi îl aduseră la realitate. De nouă luni 
de zile nu se mai făcuse apelul general. Ultimul, dealt- 
fel singurul la care luase parte, s-a desfăşurat pe pla- 
toul unităţii. Atunci, toți au răspuns „prezent“. N-a fost 
nimeni absent. Și acum, cîţi din cei care au pornit spre 
front, aveau să răspundă la apel ?!... 

În timpul războiului, apelul se făcea după situaţie, în 
cele mai felurite moduri. La adunarea pentru masă, dar 
de cele mai multe ori la începutul şi la capătul unei 
lupte. Cind lupta se prelungea pînă noaptea tirziu sau 
în urma unui atac dat prin surprindere de nemți, la 
adăpostul întunericului, comandanții de grupă şi de plu- 
toane se strecurau tirîş de la om la om, îi vedeau, schim- 
bau cu ei cîteva vorbe. Era şi acesta un fel de a face 
apelul. Se verifica efectivele şi în acelaşi timp starea 
morală. 

Ziua, cei căzuţi se numărau uşor. Se vedeau prăbu- 
şindu-se cînd ici, cînd colo. Unul nu spunea nici un 
cuvînt. Altul îşi striga mama, nevasta ori copiii. Un 
altul rostea îrînturi din cea din urmă şi cea mai fier- 
binte dorinţă unui soldat, gradat sau unui ofiţer oprit 
cîteva clipe lingă el. Acesta îl asculta neputincios, îi 
spunea ori nu-i spunea vreun cuvint, îl mîngiia şi, sub 
privirile în care pilpiia ultimul strop de viaţă, se ridica 
pornind mai departe la atac, trăgînd şi strigînd, urmărit 
de imaginea camaradului răpus, aşteptîind rîndul să în- 
genuncheze şi el, iar dacă mai avea timp, să-şi spună 
ultimul gînd. 

Cînd se lăsa seara, acel apel neobişnuit, devenit în- 
fricoşător, aducea în faţa, celor rămași figurile camara- 
zilor căzuţi : D 

— Cîţi au pierit, Mitrule ? se interesa ofițerul trecînd 
în controlul subunității. 


— Doi, dom’ sublocotenent ! Fruntașul Ghiţă Nicolae 
şi soldatul Marcu Ion... 

— Să nu-i uităm! răspundea trist comandantul de 
pluton, pornind mai departe spre altă grupă. 

Păpuşoi era unul dintre puţinii dorobanţi care au 
străbătut drumul din ţară pînă aici. Pe jos, prin salturi 
sau tiriîş. Peste o mie de kilometri... Grei şi du'eroşi 
kilometri, la capătul cărora se afla izbinda... 

Apelul acesta general era o întilnire cu trecutul. O 
intilnire cu cei morţi, cînd tuturor li se va părea că-i 
aud de dincolo de mormînt, amintindu-le : „Să nu uitaţi 
pentru ce-am căzut! Nu uitaţi ce v-am rugat !“... 

„„Citeva sclipiri în bătaia razelor de lună... Gorniştii 
minuiseră trompetele lustruite ca la paradă. Primul sem- 
nal de adunare răsună tulburător pînă în noaptea abia 
înscăunată, tăind răsuflarea regimentului de bravi, ale 
căror inimi băteau mai cu putere. 

O scurtă frămîntare a pămîntului sub tălpile bocan- 
cilor, rîndurile se întocmesc cu paşi mărunți şi repezi. 
Apoi, Încremenesc într-o aliniere perfectă. Emoţia e ge- 
nerală şi creşte cu fiecare frîntură de secundă. 

În flancul drept, lingă comandanții de companie, plu- 
tonierii majori cu registrul de administraţie sub braţ, 
ajutaţi de secretari care ţin în mînă un felinar aprins, 
trăiesc şi ei fiorii actului solemn care va începe în 
curînd... 

O mică pauză, care tuturor le-a părut nespus de 
lungă fu urmată de un alt semnal, cel al apelului. 
Peste notele acestei emoţionante chemări se disting cele 
scoase de trompeta şefului gorniştilor. Un plutonier voi- 
nic, cu mustață mare, despre care se povestea că la 
inspecția comandantului Corpului de armată, cînd a su- 
nat „onorul la general“, spărsese trompeta. Pe atunci 
era caporal. Îi era tare necaz că se făcuse de ris. Dar 
mare i-a fost surprinderea cind generalul l-a felicitat şi 
avansat la gradul de sergent. După întimplarea asta 
a hotărit să se reangajeze. 

Cele din urmă sunete se Mopiră lin în noapte. Din 
front, de la fiecare companie se desprind cite doui si- 
luete alăturate în pas cadenţat. 
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Unul după altui, registrele se deschid la prima filă. 
Foile lucesc sub razele lunii şi ale felinarelor. Încorda- 
vea nu mai cunoaşte margini... 

Plutonierii stau cu ochii pironiţi asupra primului 
nume, care aminteşte de un om, de o viaţă. Fiecare ar 
fi vrut ca nu el să fie cel dintîi care va sparge tăcerea. 

Fața plutonierului major Cireş e gravă. Parcă i se 
pusese un nod în git și i se încleștase gura. Îi venea 
greu să înceapă Apelul. Miinile îi tremurau și două şi- 
ruri de lacrimi se prelingeau calde pe obraji. 

Cu scrisul lui frumos însemnase numele fiecărui lup- 
tător în registrul de administraţie. Îi cunoştea pe toţi. 
Mulţi erau dintr-un judeţ cu el. În stinga și-n dreapta, 
ceilalți plutonieri începuseră apelul... 

Numai el, cel mai bun gospodar, om trecut de cinci- 
zeci de ani, întotdeauna pildă celor mai tineri subofi- 
teri, tăcea. Tăcea cu ochii împăienjeniţi aţintiţi pe pri- 
mul nume... 

usese oprit la partea sedentară, dar ceruse să plece 
pe front în compania pe care-o comanda unicul său fiu. 

— Plutonierul major Cireş, începe apelul, ordonă 
căpitanul Radu comandantul companiei a şaptea. 

Cu vocea sugrumată de emoție, cu privirea pe cerul 
senin de pe care tocmai se desprindea o stea, tatăl erou- 
lui scoase un strigăt, care semăna mai degrabă cu ră- 
getul unui animal rănit de moarte. 

— Locotenentul Cireş Decebal !... 

— Mort pentru patrie, se auzi răspunsul răspicat 
din front. 

Din nou, plutonierul major a tăcut... 

Sirul de felinare așezate la depărtare egală stau ple- 
cate deasupra registrelor. La lumina lor, plutonierii strigă 
nume, unul după altul. Din front se aud răspunsuri fe- 
lurite, căci, şi felurite sînt motivele absenţilor... „În 
spital“, „în concediu“, sau „mort pentru patrie !“... 

Pe toată linia frontului nu se aud decit chemări şi 
răspunsuri. 

Înapoia frontului, linia de corturi cu gurile întunecate 
străjuite în spate de marginea dreaptă şi înaltă a pă- 
durii dă impresia unui decor în care se desfăşoară o 
impresionantă piesă istorică. 


Se rostesc nume de ofiţeri şi subofiţeri, de gradaţi şi 
soldaţi în ordinea cum fuseseră înscrişi în registre. 

„Mort pentru patrie“, se aude cel mai des. Cu fiecare 
nume, apare figura celui dispărut şi frînturi din viaţa și 
faptele lui. Defilează prin memorie unul după altul, şi- 
ruri lungi de dorobanţi... 

Pentru Păpuşoi, care cunoştea aproape tot efectivul 
companiei, aşa cum pornise pe front, fiecare nume era o 
lovitură. Privea ţintă faţa plutonierului care făcea apelul, 
luminată de felinar şi strîngea arma puternic în pumn. 

Numele sublocotenentului Graur Liviu i-a adus în 
față figura firavă a învățătorului ardelean. Sergentul 
major Nedelcu Ion, olteanul cel voinic, ager şi foarte 
curajos, tot în fruntea plutonului căzuse... „Sergent Zam- 
fir !*... S-a cutremurat, cînd din front, cineva a răspuns 
„Mort pentru patrie !“ Îi venea să strige : „Dom’ sergent 
Zamfir, n-a murit. E prezent !“... 

Pentru el sergentul trăia... 

Au trecut prin faţa lui şi Faur și Nistor. Muriseră 
în braţele lui... 

Apelul a fost lung, căci lung a fost și drumul stră- 
bătut şi dese rîndurile celor care-au luptat sub faldurile 
drapelului viteazului regiment de dorobanţi. 

La trenul de luptă, la cel regimentar, la tunuri şi 
mitraliere, puţini erau caii porniţi din ţară cu unitatea. 
Cei mai mulţi sfiîrşiseră loviți de glonț sau schije, de 
foame ori de ger. Calul, acest animal inteligent, supus, 
apropiat de om, a fost un neclintit prieten al soldatului. 
Tăcut, cu samarul pe spate, cu muniţie, hrană ori pur- 
tind răniţi, străbătea locuri periculoase, aproape neum- 
blate, mulţumindu-se, cînd foamea îi ajungea, cu cei 
se da. De multe ori şi el, şi conductorii erau fiămînzi... 

Frecvente au fost cazurile pe timpul grelei ierni cînd, 
aproape izolate în creierul munţilor, subunitățile au sim- 
tit din plin lipsa furajelor. În astfel de situaţii, aproape 
dramatice, soldatul nu şi-a părăsit prietenul. Cu mîinile 
înghețate, scormonea cu baioneta sub zăpada întărită 
adunînd fire de iarbă uscată, pe care fericit le oferea 
în podul palmei calului. Dacă munca îi era fără roade, 
împărțea frăţeşte bucata de pîine tare ca osul şi cutia 
cu pesmeți. 
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În acest impresionant apel al păcii, conductorii işi 
amintesc de primii cai. Erau şi ei eroi, pentru că și ei 
îngenuncheaseră în luptă. În locul lor, se aflau acum 
prinşi în ham alţi cai buni, frumoşi, capturați de la 
nemți, pe care soldaţii îi îngrijeau cu aceeaşi dragoste, 
şi le puseseră numele celor căzuţi. O iapă tînără, pur- 
sînge arab, frumoasă, aproape albă, capturată în seara 
ultimei zile de război, fu numită „Pacea“. Și sub acest 
nume fusese înscrisă în registrul de administraţie al 
companiei. 

Apelul e pe sfîrşite. Rind pe rînd, registrele se în- 
chid. Plutonierii și secretarii trec în front și încreme- 
nesc în poziţia de drepți. 

Un singur felinar mai rămăscse în faţă. Plutonierul 
strigă ultimul nume !... 

— Soldatul Năstase Ion !... 

Din front, în mijlocul tăcerii care învăluia tabăra, 
comandantul grupei răspunse puternic: „Mort pentru 
patrie !“... 

Unul după altul, chemarea şi răspunsul se rostogo- 
liră în noapte în toate părțile... 

„. Soldatul Năstase Ion !... Mort pentru patrie... 

Cheamă ecoul și tot el răspunde ca un glas care vine 
de dincolo de mormiînt, răscolind încă odată sufletele 
întregului regiment. 

După ce ultimul plutonier trecu în front, trompeţii 
sunară „raportul“ comandanților. 

Pe companii, pe batalioane, apoi pe regiment, rapor- 
tul e scurt, sobru. Se spune denumirea subunităţii sau 
unităţii, şi cîteva cifre. Cea mai mică arată pe cei pre- 
zenţi, altele, pe cei aflaţi în concediu şi spitale. În fine, 
cea mai mare amintește pe cei căzuţi. 


„MARELE APEL SE TERMINASE! 


Nici cele mai înflăcărate cuvinte n-ar fi putut pă- 
trunde mai adînc şi cutremurător în inimile dorobanţilor, 
decit sobrietatea desfăşurării. Orice cuvînt ar fi părut 
gol, fără sens nepotrivit. 


161 


Din locul în care se afla plutonul de gorniști, alămu- 
rile sclipiră din nou. Scînteierea se stinse, şi un marş 
electrizant luă locul tăcerii. 

Una după alta se încolonează companiile. Cei care au 
supravieţuit măcelului merg în pas cadenţat, cu frunțile 
sus şi piepturile larg desfăcute, vrind parcă să arate că 
vor purta cu mindrie steagul libertăţii pentru care cei 
absenţi de la apel au luptat şi căzut. 

Pluton după pluton, se opresc în faţa corturilor. 

Grupaţi pe companii, ostașii încep să cînte. 

Într-o parte, răsună marșul dorobanţilor. În alta, se 
aude un cîntec despre suferințele ardelenilor sub jug 
străin. Într-un loc, unde se părea că s-au strins mai 
mulți, se cîntă cel mai răscolitor marş românesc: „Eroi 
au fost, eroi sînt încă“. 

Unul după altul corurile încetează, făcînd loc liniștii, 
care cobori încetul cu încetul peste tabără. 

Nu trecu mult şi din mijlocul plutonului de gorniști 
se desprinse o siluetă care făcu cîțiva paşi înainte... Urmă 
o scînteiere de-o clipă... 

Şeful trompeţilor, emoţionat şi fericit îşi netezi cu 
palma stingă mustaţa respectabilă, trase aer mult în plă- 
mini, şi apoi, începu să sune cea mai frumoasă „Stingere“ 
ce s-a auzit vreodată. A cintat-o lung. De două ori cît ar 
fi trebuit. Fiecare notă era smulsă din ființa acestui om 
onest şi, dacă erai atent, puteai desprinde un uşor oltat. 
Cu pleoapele lăsate şi trompeta înălțată spre cer ca un 
tun antiaerian, se frămînta şi suferea pentru fiecare 
modulație, absent la tot ce era în jurul său, stăpinit de 
o dorinţă pe care numai el o cunoştea. Plutonierul nu 
cînta, ci trăia „Stingereat... O „Stingere“ aparte care 
îmbina, într-o tulburătoare armonie, trecutul cu pre- 
zentul, bucuria cu amărăciunea, liniştea cu zbuciumul, 
adevărul cu visarea.., 

Cind primele note ale semnalului răsunară în noapte, 
una cîte una, ţigările din fața corturilor se stinseră stri- 
vite între degete sau pe pămînt. Șoaptele se curmară, și, 
ca-ntr-o sală de concert, unde trăieşti senzaţia ruperii 
de lumea pămintească, toate ființele acestea omeneşti 
împuţinate, pînă ieri torturate dar neîngenunchiate de 
ororile războiului, ascultau cu răsuflarea tăiată. 
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Părea că natura întreagă, cerul cu puzderia de stele, 
pădurea cu arbori înalţi, iarba de pe pajiştea scăldată de 
lumina lunii se lăsaseră încremenite de muzica aceea di- 
vină. Parcă şi piriul jucăuș şi zbuciumat din fire, ne- 
vrind să piardă acest splendid prilej, se domolise... 

Şi bravul trompetist, care amintea de pozele din căr- 
tile de citire, unde un gornist dorobanţ sună asaltul Gri- 
viței ori Plevnei, cînta neobosit... Pentru cine oare cinta 
şi cu cine vroia să se ia la întrecere?! Cînta pentru bi- 
ruința omului liber, slăvea „Pacea“, anunţind stingerea 
ultimei pilpiiri a catastrofei ce-a pirjolit pămîntul. El nu 
se lua la întrecere cu nimeni, vroia doar să spună în felul 
lui, ce-avea pe suflet... 

Ultimele sunete se topiră în noapte cu tăcerea firească 
ce-a urmat atit de lin, încît oricît de atent ai fi fost, nu 
puteai sesiza clipa exactă ce desparte sfîrşitul celei din 
urmă note, de începutul liniştii adinci. 

Siluetele «antinelelor începură să patruleze prin ta- 
bără, veghind somnul dorobanţilor. Două umbre care 
abia așteptau clipa aceasta se îndreptară nerăbdătoare 
spre cortul colonelului Şerbu. 

La marginea pădurii, pe un trunchi de copac răstur- 
nat, departe de orice ureche curioasă, comandantul de 
vegiment a ascultat drama omului care ura pacea. Trecuse 
de miezul nopții, cînd cei doi prieteni au pornit spre cor- 
turile companiei, unde schimbul doi intrase în post. 

Singurul dorobanţ care se temuse de pace se bucura 
c-o trăieşte. Furtuna din sufletul lui o risipise coman- 
dantul, în miezul primei nopţi care n-a mai fost tulbu- 
rată de glonţ şi cutreierată de moarte. Tirziu de tot s-a 
culcat şi colonelul Şerbu. Dar pînă-n zori n-a putut lipi 
geană de geană. 

Cind se trezi, tabăra dormea încă, zorile abia mi- 
jeau. I se părea curios că n-aude explozii, comenzi, stri- 
găte de asalt, că nu se aud gloanţe şi bubuit de tunuri, 
că nu sînt telefoane lingă el care să zbirniie, aparate 
de radio care să cheme, că ofițerul cu operaţiunile, că- 
pitanul Bucur nu-i raportează ce se întîmplă pe front... 

Cind a ieşit din cort dornic să se convingă că într- 
adevăr se făcuse pace, un soldat voinic, santinelă la cor- 
tul lui, îi prezintă arma. 
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— Să trăiţi, dom’ colonel, sint soldatul Păpuşoi lon, 
santinelă la postul numărul unu. 

— Tu erai, Ionică? se miră bucuros, că primul do- 
robanţ întîlnit era soldatul de care se legase atit de 
mult. 

Aproape un ceas, cit a mai fost pină la deşteptare, 
un ostaş obișnuit a stat de vorbă cu comandantul său 
pornit dintre soldaţi, ca doi oameni înfrăţiţi pe cîmpul 
de luptă, apropiaţi prin firea şi poate prin trecutul lor... 


ÎNTIMPLARE. SAU DESTIN ?!... 


După trei zile de marş, regimentul a ajuns în zona 
de concentrare unde urmau să se facă pregătirile pen- 
tru plecarea spre patrie. 

O pădure mare cu copaci bătrîni, o pajiște întinsă 
acoperită cu iarbă deasă, un rîu șerpuitor şi lin, stră- 
juit de sălcii pletoase era locul bivuacului. Nici nu se 
putea un cadru mai pitoresc pentru refacerea forţelor. 

În cîteva zile tabăra căpătase aspectul uni mic orăşel 
bine organizat și gospodărit, de o curățenie exemplară. 
Omul lăsă arma la rastel, și puse mîna pe unelte. 

Era în munca asta un fel de pregătire pentru truda 
cea mare care urma să înceapă acasă. Patria trebuia re- 
construită, clădită în mare măsură din temelie. Rănile 
trebuiau lecuite !... 

Pădurea pare un stup de albine în care se lucrează 
din zori și pină-n noapte. Muncind, zilele se scurg mai 
repede. Se repară echipamentul, se aduce la nevoie altul 
bun, se face sport, se dau serbări, se citesc ziare, se 
ascultă radio şi se discută. Se discută aprins despre 
vremurile care vor veni. Se face şi instrucţie, mai ales 
de front. Viaţa se apropie de normal cu fiecare zi. Tihna 
şi traiul mai bun împlinesc feţele oamenilor. Crupele 
cailor se rotunjesc şi sclipesc de curăţenie. 

Și nu după multe zile a început să plouă cu ofiţeri 
spilcuiţi. Aveau feţele albe, cizme de lac cu pinteni zor- 
năitori şi figurile grave. Mulţi dintre ei porniseră din țară 
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după Crăciun, dar cu toată „strădania“, abia au putut 
ajunge după o jumătate de an la unităţi. 

Veniseră acum să-și facă stagiul pe front, stagiu ne- 
cesar pentru obţinerea unui grad. Dar, spre marea lor 
„deziluzie“, războiul se sfirşise. Nu le mai rămînea decît 
"să-și facă rost de-o decorație şi să se întoarcă în ţară în 
fruntea unor soldaţi despre care nu știau nimic. Și cul- 
mea, acești învîrtiţi, în mare parte fii de bogătaşi, aveau 
pretenția să ţină lecţii de morală, de educaţie patriotică 
ostașilor, vorbindu-le despre punctualitate, despre dis- 
ciplină şi dragoste de patrie... 

Vorbsau tocmai celor care au răspuns „prezent“ la 
apelul din curtea cazărmii cînd au plecat pe front, unde 
au ajuns, nu după şase luni, ci după cel mult patru 
zile. 

— Văzuşi că începu să plouă cu domnișori? spuse 
într-o după-amiază Stan lui Păpuşoi. 

— Am văzut!... Ce să-i faci? Drumul a fost lung, 
n-or fi mers trenurile. Și pe deasupra au avut și ghi- 
nion... 

— Că n-au apucat războiul?! Fii sigur că dacă nu 
era pace, unul nu apărea pe front. Au stat la adăpost și 
acum vor să intre în ţară în fruntea noastră, şi să se 
laude cu faptele ălor de-au murit! Asta nu-i drept!... 

— Ştiu că i-aşa, dar ce poţi face? Lumea n-o poţi 
schimba tu, năravurile nu se lecuiesc cu una cu două. 
O să le facem, cu timpul pe toate, dacă ăi de jos, ce 
ducem greul, om fi uniţi. Vine vremea noastră, Stane! 
Auzi, tu ?!... Vremea cînd ne va asculta şi pe noi 
cineva !... 

Uite, ieri văzui pe unul din ăştia, alb la faţă ca 
brînza, voinic de putea duce în cîrcă un Z.B. cu afet cu 
tot. Mergea cu capul sus, cu privirea încruntată şi pe 
deasupra mai avea la ochiul drept o bucată de geam 
legată cu sfoară neagră. Poate că nu vedea bine omul 
tocmai cu ochiul cu care se ochește. L-am salutat cit 
am putut de corect, dar s-a oprit zicînd că mi se vede 
podul palmei cînd salut, că nu cunosc regulamentul şi-s 
neinstruit. 

— Şi tu ce-ai făcut ?!... 


— Am salutat, o dată, încă o dată și încă o dată, 
pînă cînd dom’ locotenent a zis că-i bine. Trebuie să fim 
disciplinaţi, Stane! Asta e legea noastră. Parcă eu nu 
știu cu ce gînd au mai venit pe front cei care-s feciori 
de bogătani ? În afară de stagiu, de o decorație, vor să 
arate că ei s-au luptat pe front, și astfel să aibă un 
cuvint mai greu. Au simţit că-i vorba să le ia pămintu- 
rile stropite cu sudoare şi sînge de bietul ţăran. Dar nu 
va fi după cum gindesc ei... 

— Asta aştept și eu! Să-mi înfig plugul în moşia 
boierului căruia tata a fost nevoit să-i vîndă cele patru 
pogoane cind eram la sapă de lemn. 

— Trebuie să fie așa, Stane! Trebuie!... 

„„. Ziua plecării sosise. Dorobanţii s-au trezit mai de- 
vreme ca de obicei să facă ultimele pregătiri. 

După servirea ceaiului, companie lîngă companie, ba- 
talion lîngă batalion, închegară frontul. 

Ofițerii sînt chemaţi la ordin. Apoi, se întorc la su- 
bunităţi. 

Toţi dorobanţii, de la soldat la comandant, sînt emo- 
ţionaţi. 

Trăiesc o încordare la fel ca cea dinaintea atacului. 

Ultimele clipe dau emoţii crescînde. Ochii întregu- 
lui regiment privesc pe colonelul Şerbu, aflat în faţa 
dispozitivului, călare pe PACEA, iapa albă, pur singe 
arab, plină de vioiciune. Un splendid tablou al unui om, 
de care te simţi atras, dar și te temi... 

„Regiment, drepţi !“ rosteşte puternic comandantul. 

Nimeni nu mai mișcă, doar inimile bat să spargă coșul 
pieptului iar ochii sînt ţintă spre răsărit, acolo unde este 
patria. 

În fine, ultima parte a comenzii: „Direcţia patria! 
Înainte !... Marş !“... rupe zăgazul așteptării. Sute de inimi 
bat mai tare cînd fac primul pas în drumul cel lung 
spre vatră... 

Morminte săpate la repezeală, străjuite de cruci fă- 
cute tot în grabă, grupate pe o pajiște sau răzlețe, la 
umbra cite unui copac stufos ori falnic brad, jalonează 
drumul de întoarcere... Drum plin de jertfe și de glorie... 

Regimentul mărşăluia de o săptămînă. Era timpul să 
se facă o haltă de două zile. Întimplarea a făcut ca 
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locul ales pentru popas, să se afle la marginea de Est a 
localităţii pentru cucerirea căreia căzuse sergentul 
Zamfir. 

Începuse să se lase seara cind coloana a intrat în sat. 
Mai mult ca oricare altul, Păpuşoi trăia din nou scenă 
de scenă. 

Trecerea peste pod i-a adus aminte de felul cum îl 
salvase de la distrugere, de riul rece şi adînc pe care-l 
înfruntase aproape gol, cu echipamentul pe creștet; de 
groaza ce-o simţise cînd apa se juca aproape de buzele 
lui, cu toate că-și ridicase capul cît a putut de sus; de 
cadavrul locotenentului Avram pe care-l tîrîse cu picio- 
rul pînă la mal, stăpinit de revoltă și curiozitate. 

Biserica ţuguiată l-a făcut să trăiască noaptea petre- 
cută în cavou împreună cu caporalul Rada şi soldatul 
Nan. 

Colţul cimitirului i-a dat fiorul luptei duse în spa- 
tele frontului german. Cînd a ajuns în dreptul locului 
unde luptase plutonul lui, nu şi-a mai putut lua ochii 
de la cei doi brazi izolați în apropierea cărora îl îngro- 
pase pe Zamfir. Bucuria victoriei părea să se topească 
sub povara amintirilor înviate de aceste locuri. 

Un gînd ce-i încolțise în minte de cum ajunse aici 
începuse să-l frămînte insistent. 

Dincolo de sat, de-a lungul unui rîu, pe o pajiște 
frumoasă coloana s-a oprit. Aici, se fixă locul bivuacului. 

După ce corturile fură instalate, Păpușoi, îl trase 
pe soldatul Nan deoparte și-i mărturisi gîndul : 

— Ascultă, Nan. Tu eşti timplar, nu ?... 

— Da!... 

— Hai să facem o cruce ca lumea pentru dom’ ser- 
gent Zamfir. Vreau s-o pun mîine acolo sus! 

— Dar de unde facem rost de scule și cine-o scrie? 

— Scule găsesc în sat. Dincolo de pod, pe mina 
dreaptă văzui un atelier de tîmplărie. Cît despre scris, îl 
rugăm pe secretarul companiei. 

— Atunci după masă, cerem voie şi mergem. 

— Eu zic să nu întîrziem. Să plecăm acum. S-a în- 
noptat şi să nu închidă atelierul. 
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— Bine, mă duc să cer voie domnului locotenent. 

Cind a aflat despre ce este vorba, binevoitor, meş- 
terul n-a mai stat o clipă. Ajutat de un lucrător şi de 
Nan, s-a pus imediat pe lucru. 

Dintr-un lemn de stejar, în mai puţin de trei ceasuri, 
era gata o cruce mare. 

Trecuse de miezul nopţii, cînd secretarul companiei 
a terminat şi el cu scrisul. 

„Sergentul Zamfir Vasile, mort pentru libertatea şi 
dreptatea oamenilor“... citi Nan. 

— Tu i-ai spus să scrie aşa ?!... 

— A scris din capul lui !... 

— E băiat cu carte! E student... tinu să precizeze 
tîimplarul. 

Dimineaţa, nici nu se crăpă bine de ziuă cînd porniră 
spre dealul împădurit. Păpuşoi ducea crucea, Nan casca, 
hîrlețul şi un buchet de flori, cules de pe pajiște. 

Cu cît se apropia de brazi, Păpuşoi era pradă unei 
neliniști crescînde. Fiecare sută de metri îi aducea aminte 
de un crimpei din lupta inegală dusă nu de mult. Parcă 
vedea totul din nou. Plutonul făcînd salturi, strigînd, 
„ura“ năpustindu-se asupra inamicului... 

În jur, nimic schimbat. Doar pădurea era mai verde, 
iarba mai înaltă şi liniştea adincă. Citeva urme încă 
proaspete, pe care timpul le va șterge, aminteau că aici 
se dăduse o luptă crîncenă. 

Copaci răsturnaţi cu coroana la pămînt şi rădăcinile 
smulse. Unii, rămași în picioare aveau încă ciupituri de 
schije pe trunchi, alţii, cu crengile rupte de explozii... 

Pămintul era scormonit de gropi de obuze şi aruncă- 
toare... 

Unul după altul, urmind o potecă, mulți, stăpiniți de 
emoție, cei doi dorobanţi se treziră în faţa mormiîntului. 

Descoperit, cu ochii pironiţi pe casca de pe cruce, 
Păpuşoi rosti cu glas tremurat, ca şi cînd ar fi fost 
auzit : 

„Dom' sergent ; am venit să vă spun că am învins. 
Că... v-am răzbunat aşa cum v-am jurat. Din plin... Cu 
sete, v-am răzbunat !... Acum... plec în satul nostru, sin- 


168 


gur... Singur, teafăr, din cei unsprezece... Am să spun 
cum aţi luptat și căzut! Și vă jur că n-am să uit ce 
m-aţi rugat! Nici dumneavoastră, nici Faur şi nici Nis- 
tor... 

Dom’ sergent; am atitea de spus! Dar nu-mi vine 
nimic în minte acum ! Dacă aș putea, v-aş duce cu mine 
în Crivăţ... acolo sus pe deal... Mi-e greu, mi-e tare greu 
să mă despart de dumneavoastră“ !... 

I se pusese un nod în git. Ochii i-au rămas la fel 
de uscați ca-n ziua cînd murise Zamfir. Cu capul gol de 
ginduri și privirea pe mormîntul acoperit cu fire verzi 
de iarbă, a continuat să stea încremenit, parcă dâltuit 
în piatră. 

Înţelegindu-i durerea, Nan se trăsese în lături cîţiva 
paşi. Soarele era sus. Cerul albastru. Era duminică, zi 
de sărbătoare... 

Deodată, clopotele prinseră să bată rar... Rar şi im- 
presionant. 

— „Bat clopotele dom' sergent! Bat ca-n noaptea 
cînd v-am...“ tresări Păpuşoi, fără să-şi termine gîndul... 

— Hai, Nan, să punem crucea ! Acum !... 

Cînd a încercat să smulgă crucea improvizată, a sim- 
tit o rezistenţă. A tras cu amindouă mîinile... 

O explozie puternică smulse din rădăcini un brad în- 
văluind în fum şi ţărină mormîntul. În liniștea care urmă, 
clopotele continau să bată. Tot rar, tot impresionant... 

— Ce-o fi cu explozia aceea ? întrebă colonelul Şerbu 
pe comandantul companiei a cincea, în sectorul căruia 
se afla în inspecţie. 

— Domnule colonel, răspunse ofiţerul galben la faţă, 
mă tem că s-a întimplat o mare nenorocire !... 

— Ce ? Ce vrei să spui ?!... 

— Păpuşoi e acolo! În pădure !... 

— Păpuşoi ?!!... ce caută acolo fără aprobarea mea? 
Cînd a plecat ? Pentru ce ?!... 

— S-a dus cu o cruce nouă s-o aşeze la mormîntul 
sergentului Zamfir. Trebuia să-i dau voie, domnule co- 
lonel ! 

— Nu !... N-aveai voie să aprobi părăsirea taberei 
fără ştirea mea. Să vină medicul. Încalecă şi mergi cu 
mine !... 
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N-a trecut nici un sfert de oră și comandantul regi- 
mentului, însoţit de căpitanul Bucur şi comandantul com- 
paniei, au ajuns la locul catastrofei. 

În faţa lor, un tablou zguduitor. La picioarele mor- 
mintului răscolit, zăcea Păpuşoi cu faţa și pieptul plin 
de singe. Colonelul s-a repezit spre el... Cînd l-a mișcat, 
rănitul a scos un geamăt. 

— Trăieşte, încă mai trăieşte ! rosti agăţat de o rază 
de speranţă. Medicul ! Unde-i ? De ce întirzie ? Dar acolo 
ce-i ?! întreabă pe căpitanul Bucur care ridicase o bu- 
cată de picior aruncată la cîțiva metri. 

— A mai fost aici şi soldatul Nan! Venise că-l ajute, 
răspunse comandantul de companie. 

Aproape alergiînd, însoţit de doi brancardieri, sosi și 
medicul regimentului. 

— Doctore, salvează-l ! Fă tot ce-i posibil omenește 
şi salvează-l !... 

N-a trebuit să-l consulte prea mult. 

— Domnule colonel, e foarte grav! Nu ştiu dacă 
mai scapă ! Trebuie evacuat imediat la ambulanţă. Poate 
obținem un avion sanitar. 

— Bucur! Aleargă în tabără şi cere avionul. Rapor- 
tează personal comandantului diviziei ce s-a întîmplat! 

Păpuşoi avea pieptul zdrobit şi capul lovit de ex- 
plozie. Injecţia administrată l-a mai calmat. Ținea ochii 
închiși și respira greu. 

— Dar ce a fost aici ? Ce a făcut explozie? 

— O mină ancorată de cruce, raportă un locotenent 
de pionieri venit odată cu medicul. 

— Bestiile ! Și după ce-au depus armele, continuă 
să facă victime ! izbucni colonelul Şerbu, ameninţind cu 
pumnii strînşi un dușman imaginar... 

Bandajat, rănitul fu transportat cu targa în tabără. 
Vestea a îndoliat întreg regimentul. 

Divizia informase că în cel mult o oră va sosi avio- 
nul sanitar. Între timp, sosise cu o autosanitară de la 
ambulanţă un colonel medic, vestit chirurg din București. 

— Domnule colonel, nu-i nici o speranţă! zise, lă- 
sînd braţele în jos după ce-i cercetă rănile lui Păpuşoi. 

— Cum nu?! Cum nu ?!... 
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— Imposibil! Dacă-l luăm la ambulanţă moare pe 
drum. 

— Dar trebuje să vină avionul sanitar. Poate că to- 
tuși mai sînt şanse !... 

— Nu-i nici o şansă!... 

Colonelul Șerbu și-a dat seama că sosise clipa cînd va 
trebui să-şi ia rămas bun de la soldatul Ion Păpuşoi. Mut 
de durere, s-a apropiat de targă. 

Sub infiuenţa calmantelor, Păpușşoi nu mai suferea. 
Își căpătase în bună parte conştiinţa şi privea liniştit 
bolta cerului, absent la tot ce-i în jurul lui. 

Colonelul Şerbu s-a lăsat în genunchi lîngă targa 
rănitului. Cînd şi-a pus palma peste faţa bandajată, ros- 
tind cu căldura şi durerea unui tată : „Ionică“. Păpuşoi 
a întors capul. Un timp s-au privit lung... 

— Băiatul meu !... Viteazul meu dorobanțţ.!... 

Cuvintele şi lacrimile colonelului au strîns în Păpu- 
şoi, într-o singură fiinţă, soldatul şi omul. Soldatul îl 
îndemna să fie tare, să privească soarta, moartea drept 
în față, aşa cum fac ostaşii, mai ales cînd se despart de 
viață în văzul comandantului. Ca ostaş îi plăcea felul 
cum părăsea lumea. Omul, cealaltă parte a fiinţei lui, 
-omul cu gînduri, cu vise, îl îndemna să rostească cît mai 
e timp, cea din urmă dorinţă a celor care cad în luptă. 
Făcînd un efort, ridică brațul drept arătînd buzunarul 
de la piept. 

Un sanitar obişnuit cu astfel de gesturi scoase por- 
tofelul. 

Cu degetele tremurînde Ion luă fotografia mamei lui 
cu Ioana. După ce-o privi lung, îşi adună ultimele puteri 
şi rosti mai mult şoptit: 

— Dom’ colonel... Vă rog aveţi grijă... de... mama... 
şi Ioana! Dom”... ar fi vrut să mai spună ceva, dar du- 
rerea îi smulse un geamăt... 

Medicii îl priveau neputincioşi. Înainte de a-i face 
încă o injecție, s-a stins... 

Colonelul Şerbu i-a închis ochii. 

Deasupra taberei își făcuse apariţia avionul sanitar, 
gata să aterizeze. 
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— Comunicaţi că nu mai este nevoie, spuse colonelul 
fără a se adresa cuiva anume. 

Pilotul primi ordinul dar, înainte de a se depărta, în 
semn de salut, trecu de două ori la joasă înălțime deasu- 
pra tărgii pe care sta înțepenit trupul soldatului. 

Cei care l-au cunoscut povestesc celor nou veniţi in 
tabără isprăvile lui Ion. Acolo, figura soldatului a intrat 
în legendă, legendă care va fi transmisă din tată în fiu, 
zeci şi zeci de generații... 

Cu poșta din aceeaşi zi, colonelul Şerbu a primit un 
plic de la căpitanul Stavăr. În situatia aceea nu se simţea 
atras să-l mai citească. Răspunsul îi era indiferent. To- 
tuși, pînă la urmă din respect pentru devotamentul ofi- 
ţerului, desfăcu scrisoarea. 

„Domnule colonel, sînt fericit că vă pot da o veste 
bună. Printr-o decizie specială a Ministerului de Justiţie, 
s-a hotărit că singurul moștenitor al mamei sale este 
soldatul Păpuşoi Ion. Nu vă închipuiţi cîtă satisfacție 
încerc și cîtă nădejde îmi pun în ziua de mîine.“ 

„..„Prea tirziu... În zadar i s-a făcut dreptate acum !... 
își zise colonelul împăturind hiîrtia şi punînd-o în plic. 
„Îţi mulțumesc, Stavăre !“... 

S-a hotărît ca rămășițele sergentului Zamfir, a sol-- 
daţilor Nan şi Păpuşoi să fie îngropate alături, pe panta 
unde plutonul lor dusese o luptă inegală, eroică. 

— Domnule colonel, propun să fie avansați „post 
mortem“ toți trei ! raportă căpitanul Bucur. 

— Să dai ordin de zi cu avansarea lor. Sergentul 
Zamfir Vasile se avansează la gradul de sergent major, 
soldatul Nan Ion la gradul de caporal, iar soldatul Pă- 
pușoi Ion nu va fi avansat. A fost dorinţa lui de la în- 
ceput. Gradul l-a speriat... Și-a făcut datoria cinstit, mo- 
dest și fără zgomot... Caporal, n-ar suna atit de bine. E 
mai simbolic, mai pilduitor cînd rosteşti: „SOLDATUL 
ION PĂPUȘOI“... 


Făgăraș, 1972 


Cuvint înainte 

Primii fiori 

Botezul focului PR 
Eliberarea ultimului petec de glie . 
Glasul camaraderiei 

Regăsirea 

Din nou în luptă 

Evadarea . 

Moartea lui Zamiir 


Ultima noapte de război, prima zi de pace. 


Marele apel 
Marele apel se terminase! 
IÎntimplare sau destin ?!... 


CUPRINS 


p u 


Ceea ce cucereşte în „Soldatul lon“ este sentimentul 
acut al autenticităţii. La noi s-a scris încă puţin des- 
pre cel mai mare război al secolelor,în care românii 
au fost atît de complex implicaţi şi mai ales, s-a scris 
puţin despre cei care l-au făcut cu virful baionetei. 
Gheorghe lvănoiu, infanterist prin vocaţie, coman- 
dant de batalion pe frontul antihitlerist, ducind pe 
bocanci praful, nămoalele și zăpezile războiului, vie- 
ţuind cu soldaţii, cîștigind lupta cu ei și prin ei, în- 
gropîndu-și morţii în pămîntul sacru al Transilvaniei, 
în cel al Ungariei eliberate, ori cel al Cehoslovaciei 

T trăieşte războiul acolo unde 


